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NOTA DO AUTOR

Esta é uma obra de ficcdo. Os personagens, acontecimentos e
parte dos locais, propriedades e referéncias geograficas
apresentados ao longo da narrativa sao frutos do processo
criativo do autor.

As cidades reais mencionadas na obra, bem como determinados
aspectos histdricos, sociais e econdmicos relacionados as épocas
retratadas, foram utilizados como referéncia para a construgédo
do universo da narrativa.

Elementos como o cultivo da cana-de-actcar e do café, a pecudria,
as transformacgoes tecnoldgicas no campo, os meios de producédo
e determinados cendrios econdmicos procuram dialogar com o
contexto histérico de cada periodo, embora tenham sido
adaptados as necessidades da ficgao.

Eventuais semelhancas entre personagens, propriedades,
empresas ou acontecimentos narrados e pessoas ou fatos reais
sdo mera coincidéncia.

Jean Filipe
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Uma histdria contada através de Dez cangdes.

APRESENTACAO

Interior de Sdo Paulo, 1970.

Aos dezesseis anos, Guilherme conhecia muito pouco do mundo
além das terras da Fazenda da Barra, uma das grandes
propriedades produtoras de cana-de-agucar da regido de Jau.
Seu mundo tinha o cheiro da terra, o barulho do trabalho, o
horizonte dos canaviais e a simplicidade de quem aprendera
cedo que quase tudo na vida precisava ser conquistado com as
proprias maos.

Quase tudo.

Porque havia algo que Guilherme ndo poderia conquistar
apenas trabalhando.

Seu nome era Leticia Bertollo.

Aos quatorze anos, Leticia era a filha mais nova do senhor Elmo
Bertollo, proprietario da Fazenda da Barra.

Ela crescera do outro lado daquela mesma histdria.

Enquanto Guilherme pertencia ao mundo daqueles que
trabalhavam a terra, Leticia carregava o sobrenome daqueles
que eram donos dela.

Entre os dois havia mais do que alguns metros separando a casa
dos empregados da residéncia principal. Havia dinheiro,
sobrenome, costumes, expectativas e uma sociedade que sabia,



antes mesmo de perguntar, onde cada pessoa deveria
permanecer.

Mas o cora¢ao nunca foi muito obediente a essas coisas.

E talvez nenhum dos dois pudesse imaginar que aquele
sentimento, ainda tdo inocente, atravessaria porteiras, estradas,
cidades, despedidas e anos.

Ao redor deles, o Brasil também mudava.

As maquinas avancavam. As cidades cresciam. O campo
comecava a conviver com uma nova realidade, enquanto Sdo
Paulo se transformava no simbolo de um pais cada vez mais
urbano, industrial e apressado.

O mundo parecia determinado a seguir em frente.
Guilherme também seguiria.

Mas descobriria que existem coisas que o tempo consegue
mudar...

e outras que ele apenas ensina a esconder.
Esta é uma histdria sobre amor.

Sobre escolhas.

Sobre orgulho.

Sobre perdas.

Sobre aquilo que fazemos com as pessoas que amamos € sobre
aquilo que o tempo faz conosco.

E a histéria de um menino que ainda ndo conhecia o tamanho
do mundo.

De uma menina que um dia precisaria conhecé-lo.
E de tudo o que aconteceu depois.

Esta é a histéria de Guilherme.

Esta é a historia de Leticia.

Esta é a historia de ORIGEM.



SUMARIO

AS CANCOES — 0S CAMINHOS DE ORIGEM
I— CARA FEIA
O nascimento do amor
II — CHUVA DE ARROZ
Quando amar exige coragem
III — SAO PAULO — SETE DE SETEMBRO
A partida
IV —JOAO PORTEIRA
Quando cada um deve saber o seu lugar
V — MELHOR AGORA
O desencontro
VI — DECIMO SEGUNDO ANDAR
Entre desistir e continuar
VII — ARROZ E FEIJAO
O valor das coisas simples
VIII — ESTABANADA
Sem medo de doer
IX — O CHACAL
De cordeiro a chacal
X — O LIVRO DO PECADO
A ultima porta

DEZ CANCOES. UMA HISTORIA.
1970
FAZENDA DA BARRA
JAU — INTERIOR DE SAO PAULO



CAPITULO I
CARA FEIA

O nascimento do amor

As vezes, a gente s6 descobre que ama quando tenta ir embora.
Guilherme

— Que dia é hoje?

Nossa... 0 galo esta até rouco, coitado. Deve ser umas trés e meia.

Meu pai ja deve estar pronto para ir para a lavoura.

Pronto, nada. Ele j4 foi.

Milagre ndo ter me chamado.

Levantei-me naquele dia de abril sem nem saber direito qual
era a data. Na Fazenda da Barra, isso ndo fazia muita diferenca.
A gente sabia quando era domingo, sabia quando chegava o dia
de receber e sabia reconhecer a época da chuva. O resto era
manha, tarde, noite e trabalho.

Mas naquele dia havia alguma coisa diferente.
Eu sentia.

Ainda estava escuro. Passei a mao no rosto e senti o nariz sujo
da fumaca do lampido. Aquele danado vivia deixando fuligem
por todo lado, mas eu ndo reclamava. Enquanto tivesse
querosene e um pedaco de pavio, ele dava conta de espantar o
meu medo do escuro.

Eu tinha dezesseis anos.

J& trabalhava como homem, acordava como homem, carregava
peso de homem, mas ainda tinha alguns medos que preferia ndo
contar para ninguém.

O escuro era um deles.
Enfim...



Eu estava falando da noite anterior.

Quando voltava para casa, vi umas luzes acesas ao redor da casa
do patrdo. A casa grande parecia diferente. Havia movimento 14
dentro, gente conversando e uma novidade que parecia
importante o bastante para reunir a familia do senhor Elmo
Bertollo em volta da mesa.

Naéo sei exatamente por que fiquei olhando.
Talvez curiosidade.

Da nossa casa até a casa dos Bertollo havia distancia suficiente
para eu ndo escutar tudo o que diziam, mas eu conseguia
enxergar pela janela parte da familia reunida. O senhor Bertollo
falava e gesticulava como fazia quando queria que todo mundo
prestasse atencao.

Todo mundo prestava.
Menos ela.
Leticia.

A filha mais nova do patrdo parecia ndo dar a minima para
qualquer novidade que o pai estivesse contando.

Leticia tinha quatorze anos e possuia um talento que, até aquele
momento, eu considerava extraordindrio:

me perturbar.
— 0 garota perturbada...
Falei baixinho, sozinho, antes de seguir para casa.

Naquela manhd, enquanto procurava minha roupa ainda no
escuro, lembrei dela outra vez.

Balancei a cabega.
Eu precisava trabalhar.
Precisava encontrar meu pai.

Precisava descobrir por que aquele galo infeliz estava cantando
antes do mundo acordar.



Precisava fazer qualquer coisa.
Menos pensar em Leticia Bertollo.

Peguei minhas coisas e, antes de sair, olhei pela fresta da porta
para a escuridéo 14 fora.

Respirei fundo.

— Tomara que hoje ela ndo apareca na roga.

Foi o que eu pedi.

E talvez tenha sido exatamente ai que comecou 0 meu
problema.

Sai de casa antes de o dia resolver aparecer.

O caminho até o curral eu conhecia de olhos fechados. Naquela
hora, a Fazenda da Barra ainda era um mundo de sombras. De
vez em quando, algum bicho se mexia no mato e eu apertava o
passo, fingindo que era por causa do servigo.

Medo do escuro?
Eu?
Nunca.

Cheguei ao curral e as holandesas ja estavam inquietas. Gostava
daquela parte do trabalho. Vaca ndo inventava conversa, nao
chamava a gente para passear, ndo queria colher goiaba no
meio do expediente.

Vaca queria ser ordenhada.
E eu queria trabalhar.
Nosso acordo era perfeito.

Sentei no banquinho, encostei a testa no couro quente da
primeira e comecei. O leite batendo no balde fazia um barulho
que eu conhecia desde pequeno.

Cha... cha... cha...

Quando terminava, passava para outra.



Depois outra.

O leite seguia para os latdes. Uma parte ficava separada para a
casa dos Bertollo. O restante eu levava de charrete para a venda.

Gostava quando seu Bertollo me confiava esse servigo.

Na verdade, gostava quando ele me confiava qualquer servico.
Eu queria ser o melhor empregado daquela fazenda.

Né&o o mais forte. Meu pai ainda ganhava de mim nisso.
Também ndo o mais rapido.

Eu queria ser aquele em quem o patrdo pudesse confiar sem
precisar conferir depois.

Se seu Bertollo mandasse Guilherme fazer, estava feito.
Direito.
Era assim que eu queria que falassem de mim.

Meu pai dizia que pobre ndo tinha muita coisa para deixar de
heranca, entdo precisava deixar o nome limpo.

Eu levava aquilo a sério.
Talvez até demais.

Foi quando ouvi, 14 de longe:
— GUIIII!

Fechei os olhos.

Nao.

— GUI!

A voz vinha se aproximando.
A vaca levantou a cabeca.

— Nem olha — falei para ela. — Se vocé der confianca, piora.
— Guilherme!

Leticia apareceu correndo.



Cabelo desarrumado, vestido balangando, aquele sorriso
enorme de quem nao tinha absolutamente nada para fazer e,
por isso mesmo, havia decidido atrapalhar quem tinha.

— Gui, vamos andar de cavalo?

Continuei ordenhando.

— Néo.

— Rapidinho.

— Néo.

— Entdo vamos pegar goiaba.

— Nao.

— Tem um monte madura 14 perto do corrego.
— Leticia, eu estou trabalhando.

— Depois vocé trabalha.

Parei.

Olhei para ela.

— Depois eu trabalho?

—E.

— Seu pai sabe dessa ideia?

Ela pensou um pouco.

— Néo.

— Entdo vai contar para ele.

Ela fez cara feia.

Eu fiz uma pior.

Era sempre assim.

Se eu estivesse levando alguma coisa, ela aparecia.
Se estivesse consertando cerca, aparecia.

Se estivesse cuidando dos animais, aparecia.
Se fosse levar leite para a venda...



Bom.

Ai era pior.

— Hoje vocé vai levar o leite?

Fingi que ndo ouvi.

— Gui?

Continuei trabalhando.

— Guilherme?

Nada.

Ela se abaixou até colocar o rosto quase na frente do meu.
— Eu posso ir?

— Néo.

— Por qué?

— Porque néo.

— Isso néo é resposta.

— Para mim é.

Ela se levantou.

— Entdo eu vou perguntar para papai.

Pronto.

Era isso que me tirava do sério.

Leticia Bertollo ndo pedia.

Ela perguntava até encontrar a pessoa que dissesse sim.
E quase sempre encontrava.

Principalmente quando a pessoa era o pai dela.
— Vocé ndo tem nada para fazer, ndo?

— Tenho.

— 0O qué?

Ela sorriu.

— Atormentar vocé.



Aquela menina ainda haveria de me fazer perder o emprego.
E o pior é que parecia se orgulhar disso.
Voltei para o leite e tentei ignora-la.

— Gui...

— O qué?

— Vocé estd de cara feia.

— Estou trabalhando.

— D4 para trabalhar sorrindo.

— D4 para ficar quieta também.

Ela riu.

E saiu correndo.

Foi embora daquele jeito que sempre ia: como se tivesse
chegado s6 para baguncar alguma coisa dentro de mim e,
quando terminasse, pudesse simplesmente procurar outra
brincadeira.

Esperei até ndo ouvir mais seus passos.
S6 entdo percebi que estava sorrindo.
Fechei a cara na mesma hora.

Na noite anterior, porém, Leticia ndo tinha sido a unica coisa
que chamara minha atencdo na casa grande.

Eu ouvira uma palavra que ndo saira mais da minha cabeca:
maquina.
Seu Bertollo contava a familia que uma maquina nova chegaria

a Fazenda da Barra. Pelo que consegui entender, ela ajudaria no
trabalho da cana.

Aquilo me deixou encantado.
M4équina.



Imaginei uma geringonca enorme entrando na fazenda, fazendo
em algumas horas aquilo que deixava homens quebrados
depois de um dia inteiro.

A colheita da cana era servigo pesado.
Pesado de verdade.
O corpo aprendia primeiro que a cabeca.

O sol queimava. A palha cortava. As costas reclamavam. Os
bracos perdiam forca. E no outro dia estava todo mundo 14
outra vez.

Se aquela maquina pudesse ajudar...
Para mim, parecia uma maravilha.

Naquela manhd, quando encontrei meu pai, ndo aguentei
guardar a novidade.

Ele afiava o facdo.

— Pai.

— Hum.

— Vai chegar uma maquina aqui.

A pedra continuou correndo pela lamina.

— Que maquina?

— Da cana. Ouvi seu Bertollo falando ontem. Parece que vai

ajudar na colheita. Diz que vai fazer o servi¢o andar mais
depressa. Vai aliviar para o pessoal.

A pedra parou.

Meu pai levantou os olhos.

Na hora percebi que alguma coisa estava errada.
— Onde vocé ouviu isso?

— L4 na casa grande.

— Vocé estava dentro da casa?

— Néo, senhor.



— Entdo como ouviu?

— Eu estava passando...

N&o terminei.

Meu pai se levantou.

— Vira.

— Pai?

— Vira, Guilherme.

Conhecia aquela voz.

Virei.

Ele puxou a bainha do facdo e a primeira pancada pegou atras
das minhas pernas.

— Pail

Veio outra.

— Nunca mais faca isso!

— Mas eu ndo fiz nada!

Outra.

— Nunca mais escute conversa de patrao!

Eu tentava me afastar, sem entender por que uma noticia que
me parecia tdo boa tinha provocado aquilo.

— Eu s6 ouvi!

— Entdo desaprenda!

Outra pancada.

— E se ouvir, fica quieto!

— T4 bom!

— Néo conta para mim! Ndo conta para sua mae! Ndo conta
para ninguém!

— T4 bom, pai!

Ele parou.



Fiquei longe, esfregando as pernas, segurando o choro mais pela
raiva do que pela dor.

Meu pai apontou a bainha para mim.

— Escuta uma coisa, Guilherme. Quem trabalha para os outros
tem que aprender trés coisas: ver o que mandam, ouvir quando
chamam e falar s6 quando perguntam.

Néo respondi.
— Entendeu?
— Entendi.

— Repete.

— Ver o que mandam, ouvir quando chamam e falar s6 quando
perguntam.

Ele guardou o facdo.
Achei que tinha acabado.

Mas, antes de voltar para o trabalho, meu pai disse uma coisa
que eu levaria muitos anos para compreender:

— E ndo fica feliz demais quando homem rico compra maquina
para fazer servigo de homem pobre.

Fiquei olhando para ele.

— Mas se vai ajudar a gente...

Meu pai virou o rosto.

— Vali trabalhar, Guilherme.

E foi embora.

Eu tinha dezesseis anos.

Na minha cabeca, meu pai era um homem velho desconfiando
do futuro.

Hoje sei que néo era.

Ele estava com medo dele.

Passei o restante da manha tentando entender aquilo.



Como uma coisa que fazia o trabalho mais facil podia ser ruim?

Se a maquina cortasse mais cana, todo mundo trabalharia
menos.

A fazenda produziria mais.

Seu Bertollo ganharia mais.

Os homens sofreriam menos.

Todo mundo ganhava.

Era simples.

Pelo menos para um menino de dezesseis anos era.
Peguei um dos latGes e coloquei na charrete.
Depois o outro.

Separei o leite da casa.

Conferi tudo duas vezes.

Meu pai podia ter me batido, Leticia podia ter me atormentado e
uma mdaquina misteriosa podia estar vindo acabar com o
mundo.

Mas o servico de Guilherme continuaria impecavel.
Subi na charrete, peguei as rédeas e estalei a lingua.
— Vamos.

O cavalo comecou a andar.

Passei pela porteira.

Talvez eu conseguisse chegar a venda e voltar sem nenhuma
confusdo.

Talvez tivesse finalmente algumas horas de paz.
— GUI!

Puxei as rédeas.

Néo precisei olhar para tras.

— Naéo.

— Mas eu nem pedi ainda!



Respirei fundo.

Virei devagar.

Leticia vinha correndo pela estrada.
— Vocé vai levar o leite, ndo vai?

— Vou.

— Eu vou junto.

— Néo vai.

— Vou.

— Néo vai.

Ela chegou perto da charrete.

— Papai deixou.

Essa era a frase que acabava com qualquer discussao.
— Seu pai deixou mesmo?

— Pergunta para ele.

Olhei na direcdo da casa grande.
Depois para Leticia.

Ela estendeu a mao para eu ajuda-la a subir.
N&o estendi.

— Sobe sozinha.

— Nossa, Gui... que cara feia.

Ela subiu.

Sentou-se ao meu lado como se aquele lugar sempre tivesse
pertencido a ela.

Estalei as rédeas novamente.

A charrete comecgou a andar.

Leticia balancava os pés, feliz da vida.
Eu olhava para a estrada.

— Gui...



— O qué?

— Nada.

— Entdo fica quieta.
Alguns segundos.

— Gui...

— O qué, Leticia?

Ela riu.

— Vocé fica bonito bravo.
Olhei para ela.

Aquela foi provavelmente a primeira vez que alguma coisa me
aconteceu e eu ndo soube dar nome.

Desviei os olhos depressa.
— Para de falar besteira.
Ela continuou sorrindo.
Eu fiz cara feia.

Era o que sabia fazer.

Naquele tempo, eu achava que Leticia Bertollo era a pessoa que
mais me afastava dos meus propdsitos.

Eu queria trabalhar.

Ela queria passear.

Eu queria agradar ao patrao.

Ela queria roubar o empregado dele.
Eu queria pensar no meu futuro.

Leticia parecia determinada a ocupar cada minuto do meu
presente.

Demorei muito para entender.
Aquela menina ndo estava me tirando do caminho.
Ela estava se tornando parte dele.



Depois daquele dia, nunca mais fui exatamente o mesmao.
Leticia continuou me atormentando.

E eu continuei fazendo cara feia.

Pelo menos era o que eu queria que ela pensasse.

— Gui!

Bastava ouvir aquilo de longe e alguma coisa acontecia dentro
da minha barriga.

Era um frio estranho.

Comecava no estbmago, subia pelo peito e, quando eu percebia,
ja estava procurando de onde vinha a voz.

Entdo lembrava quem eu era.
Guilherme.
Empregado da Fazenda da Barra.

O garoto que queria ser 0 homem de confianca do senhor
Bertollo.

Endireitava o corpo, fechava a cara e voltava ao servico.
Eu tinha que manter a pose.

— Gui, vamos até o corrego?

— Ndo.

— Gui, vamos pegar goiaba?

— Ndo.

— Gui, vamos andar de cavalo?

— Estou trabalhando.

Era sempre assim.

S6 que, com o passar dos meses, comecei a perceber uma coisa
ainda pior.

Nos dias em que Leticia ndo aparecia...

eu sentia falta.

ABRIL DE 1971



UM ANO DEPOIS...

Um ano se passou.

Eu ja tinha dezessete.

Leticia acabara de completar quinze.

Muita coisa havia mudado na Fazenda da Barra naquele tempo.
E, embora eu ainda néo soubesse, muita coisa também tinha
mudado em mim.

A tal maquina finalmente deixara de ser apenas conversa da
casa grande e passara a fazer parte da rotina — e das
preocupacdes — dos homens da lavoura.

Meu pai nunca mais tocou no assunto comigo.
Eu também nunca mais perguntei.

Aprendi a li¢do.

Ou, pelo menos, aprendi a ficar calado.

Leticia, por outro lado, parecia empenhada em me ensinar
justamente o contrario.

— Vocé precisa aprender a escrever isso direito, Gui.
— Para qué?

— Porque estd errado.

— Mas dé para entender.

— Néo interessa. Esta errado.

No fim das tardes, quando o trabalho permitia, a gente se
encontrava debaixo de uma gameleira enorme que havia perto
do curral.

Foi ali que Leticia decidiu que eu precisava melhorar minha
leitura e minha escrita.

Eu sabia ler.
Sabia escrever também.
Mas era pouco.



Pouquissimo, segundo ela.

Leticia levava livros, folhas, 14pis e uma paciéncia que eu nunca
imaginei que tivesse.

Sentava perto de mim e apontava as palavras.
— Essa.

— Ja sei.

— Entéo lé.

Eu lia.

— Errado.

— Entdo por que perguntou se eu sabia?

Ela ria.

E comecava tudo outra vez.

As vezes eu achava que aquelas aulas eram s6 mais uma
desculpa para ela me atormentar.

Hoje ndo tenho tanta certeza.
Leticia era muito inteligente.

Tinha uma curiosidade que parecia ndo caber dentro daquela
fazenda. Gostava de livros, fazia perguntas sobre lugares que
nunca tinha conhecido e falava de Sdo Paulo como se aquela
cidade existisse em outro planeta.

E, por algum motivo que eu ndo compreendia, queria que eu
aprendesse também.

— Vocé é inteligente, Gui.

— Sou trabalhador.

— Uma coisa ndo impede a outra.

Aquilo ficou comigo.

Ninguém nunca tinha me dito daquele jeito.
Meu pai me ensinara a trabalhar.

Minha mde me ensinara a respeitar.



Seu Bertollo me ensinava, sem perceber, que confianca era uma
coisa dificil de conquistar.

Mas foi Leticia quem comegou a me ensinar que talvez o mundo
tivesse mais lugares para mim do que aqueles que eu conseguia
enxergar da Fazenda da Barra.

Com abril chegaram também os preparativos para os quinze
anos de Leticia Bertollo.

Durante semanas, a casa grande virou uma confuséo.
Entrava gente.

Saia gente.

Chegavam caixas, tecidos, comida, bebida.

As mulheres da cozinha quase ndo paravam.

Eu observava tudo de longe.

Néo era problema meu.

Pelo menos foi o que pensei.

Meu pai ja havia avisado que nos ndo iriamos a festa.
— Festa de patrdo é festa de patrao.

Para ele, o assunto terminava ali.

Para o senhor Elmo Bertollo, nio.

Ele me encontrou perto do deposito dois dias antes da
comemoracao.

— Guilherme.

— Senhor.

— Vocé vem sabado.

Achei que estava falando de trabalho.

— Que horas o senhor quer que eu chegue?
Ele franziu a testa.

— Na festa, rapaz.

Fiquei sem saber o que responder.



—Eu?

— Vocé.

— Meu pai disse que...

— Seu pai decide se ele vai. Vocé eu estou convidando.

Eu ainda procurava uma maneira educada de dizer que ndo
tinha roupa para uma coisa daquelas quando ele me entregou
uma caixa.

— Experimenta.

Abri.

Dentro havia um par de sapatos como eu nunca tinha tido.
Bonitos demais até para pisar no chéo.

Depois veio a roupa.

Linho.

Passei a mao pelo tecido sem coragem de perguntar quanto
aquilo custava.

— Néo precisa disso, seu Bertollo.

— Eu sei que néo precisa.

Ele colocou a méo no meu ombro.

— Por isso mesmo estou dando.

Seu Bertollo gostava de mim.

Nunca entendi completamente por qué.
Talvez porque eu trabalhasse direito.

Talvez porque nunca tivesse lhe dado motivo para desconfiar de
mim.

Ou talvez ele enxergasse alguma coisa naquele garoto que nem
eu mesmo conseguia enxergar.

Os outros filhos dele ndo pareciam compartilhar da mesma
opinido.

Eu percebia nos olhares.



Nunca diziam diretamente.

Ndao precisavam.

Para eles, eu podia vestir linho.

Podia calcar sapato bonito.

Podia até entrar pela porta da frente.

Mas continuava sendo Guilherme.

O filho de um empregado.

Na noite da festa, demorei para me reconhecer.
Minha maée ajeitou minha roupa umas trés vezes.
— Para de mexer, mée.

— Fica quieto.

Meu pai estava sentado, olhando.

— Estd parecendo filho de rico.

Ndo consegui descobrir se aquilo era elogio ou reclamacao.
— Foi seu Bertollo quem me deu.

— Eu sei.

Ele ficou em siléncio.

Quando sai, ouvi sua voz atrds de mim:

— Guilherme.

Virei.

— Nao esquece quem voOCe é.

Aquela frase me acompanhou durante todo o caminho.
Eu ja tinha visto a casa dos Bertollo iluminada.
Mas nunca daquele jeito.

Parecia que haviam trazido um pedaco da cidade para dentro
da fazenda.

Havia musica.
Mesas.



Gente que eu nunca tinha visto.

Homens bem vestidos, mulheres perfumadas, familias inteiras
que falavam alto e pareciam conhecer umas as outras.

Por alguns minutos, tive vontade de voltar para casa.
Até que Leticia apareceu.

E todo o resto desapareceu.

Néo sei explicar o vestido.

Nem lembro a cor direito.

Engracado.

Passei a vida lembrando daquela noite e nunca consegui
lembrar a cor daquele vestido.

Mas lembro dela.

Lembro do cabelo.

Dos olhos.

Do sorriso quando me encontrou no meio das pessoas.
— Gui!

Meu estdomago gelou.

Como sempre.

S6 que daquela vez foi diferente.

Ela veio na minha direcao.

Parou.

Olhou para mim dos sapatos até o cabelo.
— Nossa...

— O qué?

— Vocé estd bonito.

Olhei para os lados.

— Fala baixo.

Ela riu.



— Esta com vergonha?

— Nao.

— Esta sim.

— Vai cuidar da sua festa.

— E minha festa. Eu cuido dela do jeito que eu quiser.
A mesma Leticia.

Gragas a Deus.

Porque aquela menina arrumada demais estava comecando a
me deixar nervoso.

— Vem.

— Para onde?

Ela segurou minha mao.
— Gui...

— O qué?

— S6 vem.

E eu fui.

Talvez tenha sido a primeira vez que deixei Leticia me tirar de
algum lugar sem reclamar.

Ela me levou para longe da musica, passando pela lateral da
casa, até um lugar onde as luzes da festa chegavam fracas.

— O que foi?

Ela ndo respondeu.

— Leticia?

— Vocé fez cara feia para mim o ano inteiro.
— Vocé me atormentou o ano inteiro.

— Eu te ensinei a escrever.

— Me atormentando.

Ela riu.



Depois ficou séria.

Foi ai que comecei a ficar com medo.
Néo do escuro.

Dela.

Leticia deu um passo na minha direcao.
Eu recuei meio passo.

— O que vocé esta fazendo?

— Nada.

— Entdo para.

— Parar o qué?

— Isso.

— Isso o qué, Gui?

Eu ndo sabia.

Ela estava perto demais.

— Seu pai estd 14 dentro.

— Eu sei.

— Seus irmaos também.

— Eu sel.

— Se alguém vé a gente...

— Guilherme.

Ela nunca me chamava de Guilherme daquele jeito.
Fiquei quieto.

— Vocé gosta de mim?

A pergunta me acertou mais forte que a bainha do facdo do meu

pai.
— Claro que gosto.

— Nao desse jeito.
— Que jeito?



Ela chegou mais perto.

Eu sabia.

Sabia exatamente de que jeito ela estava falando.
S6 ndo tinha coragem de dizer.

Entdo fiz o que sempre fazia quando Leticia chegava perto
demais de alguma verdade.

Fiz cara feia.

— Vocé é uma menina muito perturbada.
Ela sorriu.

— E vocé é muito mentiroso.

Foi Leticia quem me beijou.

Né&o foi um encostar de boca.

Néo foi brincadeira.

Néo foi coisa de crianca.

Quando percebi o que estava acontecendo, minhas méos nao
sabiam onde ficar, meu coracdo parecia bater no pescoco e
todas as coisas que eu tinha passado um ano inteiro tentando
organizar dentro de mim se misturaram de uma vez.

Eu devia ter me afastado.

N&o me afastei.

Por alguns segundos, esqueci a fazenda.

Esqueci o senhor Bertollo.

Esqueci meus sapatos novos.

Esqueci os irmdaos dela.

Esqueci meu pai dizendo para eu nunca esquecer quem eu era.
S6 existia Leticia.

Quando ela afastou o rosto, fiquei olhando para ela sem saber o
que dizer.

Ela também parecia assustada.



Talvez tivesse descoberto alguma coisa naquele beijo.
Eu certamente descobri.

— Gui...

Néo respondi.

Ela sorriu.

— Agora voceé ficou sem cara feia.
Passei a méo pela boca.

Meu coracdo continuava disparado.
— Vocé é doida.

Ela riu.

E voltou correndo para a festa.
Fiquei sozinho.

Parado no escuro.

Aos dezessete anos, eu ainda ndo sabia quase nada sobre o
amor.

Mas naquela noite descobri uma coisa:

passei tanto tempo evitando Leticia que acabei encontrando o
caminho mais perto para sofrer.

E foi no beijo daquela garota perturbada que compreendi, pela
primeira vez, que ela ja era muito mais do que eu queria
admitir.

Muito mais do que a filha do patrao.

Muito mais do que a menina que me tirava do trabalho.
Leticia Bertollo j4 ocupava uma parte de mim.

Talvez mais da metade.

E eu s6 descobri quando ja era tarde demais para fazer cara
feia.

FIM DO CAPITULO I
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CAPITULO II
CHUVA DE ARROZ

Quando amar exige coragem

Algumas pessoas nascem separadas apenas por uma cerca. O
problema é descobrir que, as vezes, do outro lado dela existe um
mundo inteiro.

Guilherme
1972

Aqui na Fazenda da Barra a vida seguia frenética.
Eu também.

Ja estava com dezoito anos e comecgava a me achar um pouco
mais esperto.

Talvez esperto ndo seja a palavra.
Confiante.

E.

Eu estava mais confiante.

Meus afazeres tinham aumentado bastante. Seu Bertollo
confiava cada vez mais em mim e eu aproveitava cada
oportunidade que ele me dava. Se aparecia alguma coisa que eu
ainda ndo sabia fazer, perguntava. Se ninguém queria explicar,
observava. Se ndo podia observar, dava um jeito de descobrir.

Eu queria aprender.

Tudo.

Ndo sei exatamente quando aquilo comecou.
Talvez tenha sido Leticia.

Ela tinha me ensinado a melhorar a leitura e a escrita, mas acho
que acabou me ensinando outra coisa sem perceber.

Eu podia aprender.



Parece pouca coisa quando a gente diz assim.
Néo era.

Para um menino que crescera acreditando que sua vida seria
acordar antes do galo, trabalhar e voltar para casa quando ja
estivesse escuro, descobrir que a cabeca também podia abrir
porteiras era uma novidade e tanto.

S6 havia um problema.

A professora tinha sumido.

Nao literalmente.

Leticia continuava morando ali.
Eu a via.

Mas aquela garota que aparecia no curral gritando meu nome
parecia ter ficado em algum lugar do passado.

Ela ndo me atormentava mais.

Ndao aparecia querendo andar a cavalo.

Nao me chamava para colher goiaba.

Nunca mais pediu para ir comigo levar o leite.

Nem fui convidado para sua festa de dezesseis anos.
Aquilo doeu mais do que eu gostaria de admitir.

Depois do beijo na festa de quinze, imaginei que alguma coisa
mudaria entre nos.

E mudou.
S6 ndo mudou como eu esperava.

Dona Bertollo comegou a ocupar Leticia com tudo quanto era
coisa.

Estudos.
Visitas.
Compromissos.
Gente nova.



Familias que apareciam na fazenda e que eu nunca tinha visto
antes.

Néao posso afirmar que fosse de proposito.

Mas eu ndo era burro.

Também havia os irmdos dela.

Principalmente os mais velhos.

Nunca gostaram muito de me ver perto de Leticia.
Antes, quando éramos criancas, talvez achassem graca.
A filha do patréo correndo atras do filho do empregado.
Depois que ela fez quinze...

parou de ter graca.

Pelo menos para eles.

Nunca ninguém chegou até mim e disse:

“Fique longe dela.”

Nao precisava.

Existem recados que os ricos conseguem dar sem abrir a boca.
Leticia também estava diferente.

A menina franzina tinha desaparecido.

Agora andava sempre com os cabelos arrumados em cachos
perfeitos. Os vestidos haviam mudado. O jeito de andar tinha
mudado.

Até o cheiro dela tinha mudado.

Era um perfume tdo bom que, quando passava perto do curral,
parecia capaz de vencer cheiro de esterco, capim, couro e leite
azedo de uma vez so.

Eu sabia quando Leticia havia passado por ali sem precisar vé-
la.

As vezes levantava a cabeca e ela estava vindo.
Meu coracdo ainda fazia aquela mesma besteira de sempre.



Mas agora ela ndo gritava:

— GUI!

Passava.

— 01, Gui.

— 0i, Leticia.

Um sorriso de canto de boca.

Meio sem graca.

E seguia.

Sempre para algum lugar que eu ndo sabia onde era.
Eu ficava olhando.

Sentia saudade da menina perturbada.

Preferia mil vezes aquela Leticia que me tirava do servigo
aquela moca educada que parecia pedir licenca até para sentir
alguma coisa.

Eu sabia que ela também ndo estava confortavel.

Via nos olhos.

Mas nenhum de nds dizia nada.

Talvez porque ela tivesse aprendido alguma coisa com a familia.
E eu tivesse aprendido alguma coisa com meu pai.

Cada um deve saber o seu lugar.

Foi um funcionério novo quem trouxe a noticia.

O sujeito havia chegado havia pouco tempo para trabalhar perto
da moenda e ajudar no preparo da racdo dos bois.

Néo lembro por que ele resolveu falar comigo.

Talvez porque noticia ruim sempre encontre a pessoa certa.
Estavamos trabalhando quando ele soltou:

— Bonita a filha do patrao, hein?

Continuei o que estava fazendo.



— Qual delas?

Sabia exatamente de quem ele estava falando.
— A mais nova.

Néo respondi.

— Dizem que estd namorando.

Minha méo parou.

S6 por um instante.

— Dizem muita coisa.

— Mas essa parece que é verdade.

Voltei ao trabalho.

— E vocé sabe porque estd cuidando da vida dela?
Ele riu.

— Néo estou cuidando, ndo. O pessoal comenta.
Fiquei quieto.

Era melhor.

Mas ele continuou:

— E filho de um ricaco. O pai tem uma fazenda de grdos que
dizem ser uma das maiores do pais.

Senti alguma coisa apertar dentro do peito.

— Bom para ela.

— Bom mesmo.

Ele foi embora.

Eu fiquei.

“Bom para ela.”

Passei o resto do dia repetindo aquilo para mim.
Bom para ela.

Bom para ela.

Bom para ela.



Até quase acreditar.
Comecei a juntar as pontas.

Duas vezes por semana chegava a Fazenda da Barra um
caminhdo FNM carregado.

Eu ja tinha visto.
Todo mundo chamava de Fenemé.

O barulho daquele caminhdo anunciava sua chegada antes
mesmo de aparecer na estrada.

Entrava, seguia para o galpdo novo e descarregava.
Eu ndo sabia exatamente o qué.

Naquele galpdo, empregado nédo entrava.

S6 os patrdes e quem tivesse autorizacao.

Antes eu ndo ligava.

Depois daquela conversa, passei a ligar.

A familia do rapaz fazia negdcios com seu Bertollo.
O rapaz aparecia.

Leticia estava distante.

Os irmados dela pareciam satisfeitos.

Dona Bertollo mantinha a filha ocupada.

Néo precisava ser inteligente demais para montar uma histdria.
O problema era saber se a histdria era verdadeira.

Talvez Leticia tivesse entendido antes de mim aquilo que meu
pai tentava me ensinar desde menino.

Existiam coisas que ndo eram para gente como nos.
E, no caso dela...

talvez eu fosse uma dessas coisas.

Entdo comegaram os presentes.

Primeiro umas coisas pequenas.



Depois apareceu uma bhicicleta.

Bonita.

Nova.

Leticia passava pela fazenda com ela e parecia feliz.
Tentei ficar feliz também.

Depois veio o cavalo.

Al foi diferente.

Cavalo era comigo.

Eu conhecia os animais daquela fazenda. Sabia qual mancava
quando o tempo mudava, qual ndo gostava que mexessem perto
da orelha, qual aceitava qualquer um e qual precisava primeiro
sentir o cheiro da méo.

Quando soube que o cavalo era dela, a primeira coisa que
pensei foi:

“Vou cuidar.”

Nem precisei oferecer.

Leticia veio até mim.

Pela primeira vez em muito tempo.
— Gui.

Olhei para ela.

Aquele “Gui” quase parecia o antigo.
— Oi.

— Sobre 0 meu cavalo...

—Javi.

— Bonito, né?

— Muito.

Ela ficou mexendo nas méos.
Alguma coisa estava errada.

— Eu vim pedir uma coisa.



Meu coracdo idiota se animou.

— Pode falar.

— Néo precisa cuidar dele.

Demorei para responder.

— Como?

— Ja tem uma pessoa cuidando.

— Quem?

— Um rapaz que meu irmdo indicou.
Aquilo me incomodou mais do que deveria.
— Eu cuido dos cavalos daqui.

— Eu sei.

— Entéo?

— Gui...

— Entdo por que outro vai cuidar?
Ela abaixou os olhos.

— Meu irméo pediu.

— Seu irmdo manda no seu cavalo?
Ela me olhou.

Percebi que tinha passado do ponto.
— Desculpa.

— Naéo quero brigar com vocé.

— Nem eu.

Siléncio.

— S6 achei que vocé fosse gostar de saber.
— Saber o qué?

Ela demorou.

— Que eu vim falar com vocé.

Quase respondi.



Néo respondi.

Leticia sorriu daquele jeito triste que eu ja estava comecando a
odiar.

— Tchau, Gui.

— Tchau.

Ela foi embora.

Dessa vez, o perfume ficou.

E eu tive vontade de odiar até aquilo.

O rapaz que cuidaria do cavalo estava aprendendo com um
homem que aparecia aos domingos para tratar dos animais.

Diziam que era médico de bicho.

Eu nunca tinha ouvido alguém falar daquele oficio daquele
jeito.

Ele examinava os animais, dava remédios, observava dentes,
patas, ferimentos.

E eu queria estar perto.

Queria perguntar.

Queria saber o nome dos remédios.

Queria entender por que um animal adoecia e outro néo.

Queria saber o que ele escutava quando encostava o ouvido no
peito de um cavalo.
Mas ndo me deixavam acompanhar.

Aquilo me deixava louco.

Fui falar com seu Bertollo.

— Seu Bertollo, posso perguntar uma coisa?
— Fala, Guilherme.

— Por que eu nédo posso acompanhar o mogo quando ele vem
cuidar dos animais?

Ele me olhou por cima dos 6culos.



— Quem disse que vocé ndo pode?
— Seu filho.

Seu Bertollo respirou fundo.

— Deixa isso para 1a.

— Mas eu queria aprender.

— Eu sei.

— Entdo...

— Meu filho também precisa aprender o oficio, Guilherme. Um
dia isso aqui vai ficar para eles. E bom que conheca as coisas da
fazenda.

Concordei com a cabeca.

— Sim, senhor.

Eu entendia.

Mas néo engolia.

Sai dali com alguma coisa latejando dentro da cabeca.

E dessa vez ndo era Leticia.

Era eu.

Comecei a olhar para a Fazenda da Barra de outro jeito.
Eu ndéo queria apenas tirar leite.

Queria saber por que uma vaca produzia mais que outra.
N&o queria apenas cortar cana.

Queria entender como ela crescia.

Queria saber da terra.

Da chuva.

Das mdaquinas.

Da moenda.

Queria saber como aquela cana virava garapa, agucar, dinheiro.
Queria entender o caminh@o que entrava no galpao.



Queria saber o que existia dentro daquele lugar onde eu ndo
podia entrar.

Queria entender os negdcios do senhor Bertollo.
Queria ler melhor.

Escrever melhor.

Fazer conta.

Conhecer o mundo que existia além daquela porteira.
Eu queria saber.

E quanto mais me impediam... mais eu queria.

Talvez fosse raiva.

Talvez ambicao.

Talvez Leticia tivesse colocado aquilo dentro de mim quando se
sentava comigo debaixo da gameleira e insistia:

“Vocé é inteligente, Gui.”

Eu ainda conseguia ouvir.

Quanto a ela...

Eu decidi ndo perguntar sobre o rapaz.

Ndao perguntaria se estavam namorando.

Nao perguntaria sobre os presentes.

Ndao perguntaria sobre o cavalo.

N&o perguntaria por que ela havia se afastado.
Se aquela era a vontade dela, eu teria que entender.
Mas havia uma coisa que ninguém sabia.

Nem meu pai.

Nem seu Bertollo.

Nem os irméos dela.

Talvez nem Leticia.

Eu ainda guardava aquele beijo.



Guardava como quem esconde alguma coisa preciosa no unico
lugar onde ninguém consegue entrar.

No fundo do peito.

As vezes eu via Leticia passar e imaginava outra vida.
Uma vida absurda.

Daquelas que um sujeito precisa ter vergonha até de sonhar.
Nessa vida, ndo existiam os irmdos dela me olhando de cima.
Nao existia galpdo proibido.

Naéo existia filho de ricago.

Naéo existia “filho do empregado”.

Existia Guilherme.

Existia Leticia.

E bastava.

Eu imaginava chegar a casa grande pela porta da frente.
Né&o como funciondrio.

Ndao para buscar ordem.

Ndao para levar leite.

Chegaria para falar com seu Bertollo olhando nos olhos.
E diria que queria a filha dele.

Pior.

As vezes eu imaginava casamento.

Eu.

Guilherme.

O filho do empregado.

Casando com Leticia Bertollo.

Se meu pai descobrisse um pensamento daqueles,
provavelmente procuraria a bainha do facao.

Mas eu imaginava.



Via gente na porta.

Via Leticia sorrindo.

E, sabe-se 14 por qué, até imaginava arroz sendo jogado sobre
nos.

Chuva de arroz.

Coisa de rico.

Coisa de gente que podia escolher com quem casar.
Entdo eu voltava para a realidade.

O curral.

A cana.

O leite.

Minhas maos calejadas.

E aquela distdncia enorme entre a casa onde eu dormia e a casa
onde Leticia dormia.

Talvez seu pai pudesse devolver cada centavo que alguém
gastasse com presentes.

Talvez eu pudesse trabalhar uma vida inteira e ainda assim
nunca ter o dinheiro daquela familia.

Talvez meu sobrenome nunca significasse nada para ninguém.
Mas naquela época comecei a pensar uma coisa perigosa:

e se eu pudesse mudar isso?

E se o lugar onde nasci ndo precisasse ser o lugar onde eu
terminaria?

Olhei para a casa grande ao longe.
Depois para minhas maos.

Pela primeira vez, eu ndo queria apenas ser o garoto de ouro do
senhor Bertollo.

Eu queria ser alguma coisa por mim mesmo.
Ainda ndo sabia o qué.



S6 sabia por qué.
E, embora eu tivesse vergonha de admitir...

parte daquele motivo ainda passava perto do curral de vez em
quando, perfumando tudo, sorrindo de canto de boca e dizendo:

— 01, Gui.

Eu respondia:

— 0i, Leticia.

E deixava que ela fosse.

Mas dentro de mim havia um rapaz que ja néo queria ficar
parado esperando que alguém decidisse qual seria o seu lugar
no mundo.

Se um dia existisse chuva de arroz na porta daquela casa...
eu queria ter o direito de sonhar que estaria debaixo dela.
Ao lado de Leticia.

FIM DO CAPITULO II






CAPITULO III
SAO PAULO — SETE DE SETEMBRO

A partida
Existem distdncias que ndo podem ser medidas em quilémetros.
Guilherme
1974
Hoje é meu aniversdrio.
Vinte anos.
Engracado.

Quando a gente é menino, vinte anos parece idade de homem
velho. Agora que cheguei aqui, ndo me sinto tao diferente
daquele garoto que acordava antes do galo e tinha medo de
atravessar a Fazenda da Barra no escuro.

Talvez eu tenha mudado.
Talvez muito.

As vezes penso que tudo o que vivi nesses ultimos anos foi
apenas um sonho.

Leticia estd chegando aos dezoito.

E nos...

Bom.

Nem sei mais o que somos.

A Fazenda da Barra cresceu.

E eu cresci junto com ela.

Meus afazeres ja ndo eram 0s mesmos.

Eu aprendera a negociar gado, entendia muito mais sobre
criacdo e consegui ajudar a aumentar nosso rebanho de
holandesas em quase seis vezes.

N3&o fiz isso sozinho, é claro.



Mas participei de tudo.

Aprendi observando.

Perguntando quando podia.

Escutando quando deixavam.

E, quando ninguém queria ensinar, descobrindo sozinho.
Eu ainda queria saber de tudo.

Seu Bertollo continuava confiando em mim.

Continuava me tratando com carinho.

Mas alguma coisa havia mudado.

Aquele entusiasmo que ele demonstrava quando eu era mais
novo parecia ter desaparecido.

As vezes eu 0 pegava me observando de longe.
Néao era reprovacao.

Também néo parecia decepcdo.

Era outra coisa.

Talvez duvida.

Ou arrependimento.

Hoje penso que seu Bertollo comecava a perceber que poderia
ter feito mais por mim.

Talvez se arrependesse de ndo ter permitido que eu
acompanhasse aquele homem que cuidava dos animais.
Naquela época eu ja sabia o nome correto do oficio.
Médico-veterindrio.

Gostava até de dizer.

Parecia importante.

E era.

Quanto mais eu aprendia sobre os animais, mais percebia o
tamanho de tudo o que ainda néo sabia.

Naquela tarde, passei horas no pasto.



Estavamos trazendo o ultimo lote para o confinamento.

Eu montava um dos cavalos acostumados ao manejo. Dois
cavaleiros vinham comigo e quatro boiadeiros-australianos
faziam aquilo que pareciam ter nascido sabendo fazer.

Era bonito assistir aqueles cachorros trabalhando.

Corriam pelas laterais, fechavam espaco, voltavam, latiam,
mordiscavam o calcanhar de algum animal mais teimoso e
colocavam o rebanho novamente no rumo.

A poeira subia.
O gado avancava pesado.

Eu ja estava pensando no banho quando avistei um cavaleiro
vindo em nossa direcao.

Demorei para reconhecer.

Era seu Bertollo.

E vinha montado no quarto de milha mais caro da fazenda.
— O que esse velho esta inventando?

Um dos pedes riu.

Seu Bertollo chegou até nds com um sorriso que eu nao via
havia muito tempo.

O cavalo era um animal extraordinario.

Forte.

Musculoso.

Répido.

Treinado para prova, para arrancadas e movimentos curtos e
violentos em torno de obstaculos.

Nao para aquilo.

— Seu Bertollo! — gritei. — Melhor o senhor ficar por fora!
Ele riu.

— Hoje eu trabalho, Guilherme!



— O senhor ja trabalhou bastante!

— Estd me chamando de velho?

Os outros riram.

Eu também.

Por alguns minutos, seu Bertollo parecia um garoto.
Emparelhou o cavalo comigo e seguimos tocando o gado.
— Vinte anos hoje, ndo é?

Olhei para ele.

— Como o senhor sabe?

— Eu sei das coisas que acontecem na minha fazenda.
Sorri.

— Parabéns, rapaz.

— Obrigado.

Seu Bertollo aproximou um pouco mais o cavalo do meu,
inclinou o corpo na sela e sorriu.

— Virou homem.
Nado sei por que aquela frase ficou comigo.

Talvez porque, poucos minutos depois, eu fosse descobrir o
quanto ser homem podia custar.

A entrada do confinamento sempre exigia cuidado.
O gado vinha apertado.

Quando os primeiros animais entravam, os demais
pressionavam atrds. Era peso demais, forca demais e espaco de
menos.

Quem conhecia o servi¢co mantinha distancia.
Seu Bertollo ndo conhecia.

— Deixa que eu fecho! — ele gritou.

— Nao! Seu Bertollo!

Ele avancou.



— Seu Bertollo, sai dai!

O cavalo recebeu um comando brusco.
Fez aquilo para que tinha sido treinado.
Girou.

Rapido demais.

Foi questdo de um segundo.

Vi o corpo de seu Bertollo perder o eixo.
A mdo tentando encontrar alguma coisa.
A perna escapando.

E entdo ele caiu.

Bem na frente do gado.

— SEGURA!

Tudo aconteceu ao mesmo tempo.
Gritos.

Cachorros latindo.

Cavalos assustados.

Poeira.

Muito p6.

Os primeiros bois tentaram desviar.

Os que vinham atrds ndo conseguiram.
Vi seu Bertollo no chéo.

Depois ndo vi mais.

S¢ patas.

— SEU BERTOLLO!

Joguei-me do cavalo.

Alguém gritou meu nome.

Néao ouvi.

Ou talvez tenha ouvido e ndo tenha me importado.



Entrei.
Até hoje ndo sei explicar como fiz aquilo.

Eu pulava entre os animais, empurrava, gritava, batia nas
ancas, tentava abrir espaco.

Levei uma pancada no ombro.
Outra nas costas.

Cai.

Levantei.

Uma pata acertou minha perna.
Outra pegou de raspdo na protecdo que eu usava.
Néo sentia dor.

S6 procurava seu Bertollo.

— ABRE! ABRE!

Os pedes tentavam dividir o gado.
Os cachorros enlouqueciam.
Entdo eu vi uma mao.

A mao dele.

Metade do corpo estava coberta de poeira.
Cheguei até ele.

— Seu Bertollo!

Nada.

— SEU BERTOLLO!

Abaixei.

Ele respirava.

Ou achei que respirava.

Passei os bragos por baixo dele.

Um boi passou tao perto que senti o corpo do animal bater nas
minhas costas.



Cai sobre seu Bertollo.

Levantei de novo.

Alguém conseguiu abrir espaco.
Depois outro homem chegou.
Depois outro.

Néo sei quanto tempo levou.

Na minha meméria foram horas.
Provavelmente foram segundos.
Quando finalmente o arrastamos para fora, cai sentado no chéo.
Seu Bertollo ndo se mexia.

Havia sangue.

Muito sangue.

Olhei para minhas maos.
Também havia sangue nelas.
Néao sabia se era dele ou meu.

— Ele morreu?

Ninguém respondeu.

— ELE MORREU?

— Cala a boca, Guilherme!
Fiquei olhando.

Vinte anos.

Era meu aniversdrio de vinte anos.

E eu estava sentado no chdo, coberto de terra, esterco e sangue,
olhando para o homem que havia me dado meu primeiro par de
sapatos bonitos lutar para continuar respirando.

Seu Bertollo foi levado as pressas.
Primeiro para atendimento na regiao.
Depois decidiram transferi-lo para Sdo Paulo.



A capital.

Durante semanas, a Fazenda da Barra viveu entre boatos e
siléncio.

— Morreu.

No dia seguinte:

— N&o morreu.

— Estd muito ruim.

Depois:

— Melhorou.

— Piorou de novo.

As noticias chegavam por telefone.

Aquela linha virou uma espécie de ligacdo entre a Fazenda da
Barra e a vida de seu Bertollo.

Quando o telefone tocava na casa grande, parecia que até os
animais esperavam.
A noticia da morte dele chegou mais de uma vez.

E mais de uma vez foi desmentida.

Seu Bertollo estava vivo.

Por pouco.

Enquanto o pai lutava pela vida em Séo Paulo, o filho mais velho
assumiu a fazenda.

Foi quando conheci de verdade aquele homem.
Mado de ferro.

Era assim que gostava de administrar.

Ordens.

Gritos.

Ameacas.

Tudo parecia motivo para humilhar alguém.
Eu j& desconfiava do carater dele.



Mas nunca imaginei que fosse capaz de se tornar tdo diferente
do proéprio pai.

E comigo era pior.

A familia precisava de um culpado.

Encontraram.

Guilherme.

Alguns diziam que eu deveria ter impedido seu Bertollo de
entrar com o cavalo.

Outros diziam que eu tinha conduzido o gado errado.
Teve quem dissesse que eu escolhera aquele animal para ele.
Mentira.

Mas mentira repetida dentro de uma familia poderosa comega a
vestir roupa de verdade.

Eu aguentei.
Nao sei por qué.
Talvez porque meu pai tivesse me ensinado a aguentar.

Talvez porque eu soubesse que, se seu Bertollo abrisse os olhos,
saberia o que realmente aconteceu.

Foi num sdbado, quase ao anoitecer, que ouvi aquela voz.
— Gui...
Parei.

Fazia tempo que ninguém conseguia me paralisar apenas
dizendo meu nome.

Virei.

Leticia.

Meu primeiro pensamento foi seu pai.

Pelo rosto dela, achei que ele tivesse morrido.
— O que aconteceu?

Ela ndo respondeu.



— Leticia, seu pai...

— Meu pai esta vivo.

Respirei.

— Entdo o que foi?

Ela chegou mais perto.

Estava nervosa.

— Eu precisava falar com vocé.
Olhei ao redor.

— Agora?

— Agora.

Eu estava imundo.

Tinha passado o dia trabalhando.
Cheirava a suor, curral e, provavelmente, bosta de boi.
— Fala.

Ela respirou fundo.

— Eu sei que vocé ndo teve culpa.
Néo respondi.

— Do acidente do meu pai.

— Sua familia ndo acha isso.

— Eu ndo sou minha familia.
Aquilo me atingiu.

Leticia continuou:

— Eu sei o que vocé fez. Os homens que estavam 14 contaram.
Vocé entrou no meio do gado para tirar meu pai.

— Eu faria de novo.

Os olhos dela encheram.
— Eu sei.

Siléncio.



Entdo Leticia disse:

— Eu também preciso te pedir desculpas.

— Pelo qué?

— Por nés.

Meu coracdo comecou.

Aquele maldito coracao.

— Na&o existe “nés”, Leticia.

Ela baixou os olhos.

— Eu sei.

Arrependi-me imediatamente.

Mas néo retirei.

— Eu me afastei porque deixei que fizessem isso comigo.
— Ninguém faz nada com vocé.

— Faz, sim, Gui.

Ela me olhou.

— Minha mdae. Meus irmdaos. Todo mundo dizendo que nossos
mundos eram diferentes. Que eu estava crescendo. Que
precisava parar de andar atrds de vocé pela fazenda como uma
crianca.

Fiquei quieto.

— E eles estavam errados?

Ela demorou.

— Sobre nossos mundos serem diferentes?

—EL

— Néo.

Aquilo doeu.

Entdo ela completou:

— Mas estavam errados sobre o que eu sinto.



Néo consegui respirar direito.

— Leticia...

— Deixa eu terminar.

Fiquei quieto.

— Eu aceitei conhecer pessoas que eles queriam que eu

conhecesse. Aceitei presentes. Aceitei companhia. Até aceitei um
compromisso que nunca quis de verdade.

— O filho do fazendeiro.

Ela assentiu.

Entdo era verdade.

— Mas eu nunca beijei ele, Gui.
Olhei para ela.

— Néo precisa me explicar.

— Preciso.

— Por qué?

Ela chegou perto.

— Porque eu nunca deixei ele pegar na minha méo como vocé
pegou. Nunca fiquei sozinha com ele. Nunca deixei acontecer
nada.

— Leticia...

— Porque eu amo vocé, Gui.

O mundo ficou quieto.

Néo estou exagerando.

Ficou.

Eu néo ouvia os animais.

Néo ouvia os homens terminando o servigo.
Néo ouvia nada.

S6 aquela frase.

Eu amo vocé, Gui.



Ela respirou fundo.

— Sei que vocé ndo gosta mais de mim. Depois de tudo o que eu
deixei acontecer...

Nao deixei terminar.
Abracei Leticia.

Com roupa suja.

Com cheiro de curral.
Com esterco na bota.
Com tudo.

Abracei.

E ela me beijou.

Ou eu beijei ela.

Naéo sei.

Talvez os dois tenham feito ao mesmo tempo.

Diferente daquele primeiro beijo, nenhum de nds estava
assustado.

Nds sabiamos.

Sabiamos exatamente o que estdvamos fazendo.
Foi um beijo longo.

Demorado.

Um beijo de anos.

Um beijo de tudo o que ndo haviamos dito.

Minhas méos seguravam o rosto dela e, pela primeira vez desde
o0 acidente, senti que alguma coisa dentro de mim estava no
lugar.

Eu néo vi.

Leticia também ndo.

Mas dona Bertollo estava longe.
Parada.



Observando.

Quando nossas bocas se separaram, fiquei com a testa encostada
na dela.

Sorri.

Ela néo.

— O que foi?

Os olhos dela estavam molhados.

— Gui...

— O qué?

— Eu vou embora.

Meu sorriso desapareceu.

— Para onde?

— Séo Paulo.

Afastei o rosto.

— Quando?

Ela demorou um segundo.

— Sete de setembro.

Aquela data entrou na minha cabeca como ferro quente.
— Néo.

— Gui...

— Néo.

— Eu preciso terminar meus estudos.

— Vocé ndo precisa estudar mais. Vocé ja é inteligente.
Ela quase sorriu.

— Naéo funciona assim.

— Seu pai estd internado 14. Vocé vai ficar com ele?
— Meu pai vai voltar.

— Como assim?



— Recebeu alta.

Parei.

— Seu Bertollo vai voltar?

Ela assentiu.

— Dia sete.

Duas noticias.

No mesmo dia.

Seu Bertollo voltaria para casa.
Leticia iria embora.

Uma deveria ter me deixado feliz.
Néo deixou.

— Quanto tempo?

— O qué?

— Quanto tempo vocé vai ficar em Sdo Paulo?
Ela baixou os olhos.

— Quatro anos.

— Quatro...

Néao consegui terminar.

Quatro anos.

Eu tinha vinte.

Quatro anos era um quinto de toda a minha vida.
— A menos que vocé va me visitar.
Olhei para ela.

— Eu?

— Sao Paulo néo é outro pais, Gui.
Na minha cabeca era.

Talvez pior.

— E depois?



— Depois eu volto.

— Vocé promete?

Leticia me olhou.

Néo respondeu imediatamente.

Eu queria que tivesse respondido.

— Eu vou tentar.

Foi a primeira vez que tive medo de uma frase tdo pequena.
E eu ainda ndo sabia de tudo.

Pouco depois descobri que dona Bertollo pretendia manter
Leticia em Sdo Paulo durante todo o periodo de seus estudos.

Seis anos.
Quando ouvi aquilo, senti 6dio daquela mulher.
— Velha rabugenta...

Pensei com uma raiva que nem fiz questao de pedir perdao a
Deus por sentir.

Quatro anos ja me pareciam uma vida inteira.
Seis eram uma eternidade.

7 DE SETEMBRO DE 1974

O dia chegou.

Enquanto o pais comemorava a Independéncia, eu descobria
que algumas pessoas podem ficar presas a alguém mesmo
quando essa pessoa estd indo embora.

Leticia partiria para Sdo Paulo naquela manha.
S6 que decidiu néo se despedir de mim.

Soube depois que ndo foi por falta de vontade.
Foi justamente pelo contrario.

Ela tinha medo de ndo conseguir ir.



Dona Bertollo providenciou tudo. Um motorista foi contratado
especialmente para leva- la até a capital, e a viagem seria feita
na Chevrolet C-10 da familia.

Aquela caminhonete era uma preciosidade para seu Bertollo.
Ninguém dirigia sem autorizacao.

Ele tinha mais ciume daquela C-10 do que de muito cavalo caro
da fazenda.

Naquela manhd, porém, ela levaria sua filha embora.

Eu ndo sabia exatamente a hora da partida.

Ninguém veio me avisar.

Leticia também ndo.

Mas algumas coisas a gente nao fica sabendo.

A gente sente.

Eu estava trabalhando quando ouvi, ao longe, o motor de um
carro.

Levantei a cabeca.

Nado sei explicar o que aconteceu dentro de mim.

Larguei o que estava fazendo.

Corri até o cavalo.

— Vamos!

Montei e sal.

Quando alcancei uma parte mais alta do pasto, enxerguei a
estrada.

Era a C-10.

Meu coracdo quase saiu pela boca.

— LETICIA!

Néao havia como ela me ouvir.

A caminhonete ja seguia pela estrada que cortava a propriedade
em direcdo a saida da Fazenda da Barra.



Esporei o cavalo.

Ele arrancou.

Eu ndio podia seguir pela estrada.
Entdo cortei pelo pasto.

De um lado, a C-10 levantava poeira.

Do outro, eu galopava entre o capim, desviando de buraco e
gado, procurando as passagens entre as cercas que conhecia
desde menino.

Néao pensei.

Sé corri.

O vento batia no meu rosto.

O cavalo esticava o corpo a cada passada.

E eu olhava para aquela caminhonete como se dentro dela
estivesse indo embora tudo o que eu possuia.

Talvez estivesse.

Leticia me viu.

Mais tarde ela me contou que primeiro achou que estava
imaginando.

Depois colou o rosto no vidro.

Eu estava la.

Galopando pelo pasto.

Tentando acompanhar a C-10.

Ela comecou a chorar.

— Para o carro.

O motorista olhou pelo retrovisor.
— Senhorita?

— Para o carro!

Ele diminuiu.

— Aqui?



— PARA!
A C-10 freou na estrada.
Quando vi as luzes traseiras acenderem, puxei as rédeas.

O cavalo reduziu até parar junto a cerca que separava o pasto
da estrada.

Desci antes mesmo que ele estivesse completamente quieto.
Leticia abriu a porta.

Pulou da caminhonete.

— Gui!

Correu.

Eu também.

S6 havia uma cerca entre nés.

Naquele momento achei engracado.

Durante tantos anos existiram dinheiro, sobrenome, familia,
empregados, patrdes, estudos e um mundo inteiro entre
Guilherme e Leticia.

Naquela manha...

era s6 uma cerca.

Passei por ela.

Leticia se jogou nos meus bracos.

— Por que vocé ndo me avisou?

Ela chorava.

— Eu ndo conseguia.

— Vocé ia embora sem falar comigo?
— Se eu fosse falar com vocé, eu ndo ia conseguir ir!
Apertei-a contra mim.

— Entdo néo vai.

— Gui...



— Fica.

— Eu preciso ir.

— Nao precisa.

— Preciso.

— Entéo eu vou com vocé.

Ela se afastou apenas o suficiente para olhar para mim.

Talvez tenha sido a coisa mais absurda que eu disse em toda a
minha juventude.

Eu ndo tinha dinheiro.
Nao conhecia Sdo Paulo.
Na&o tinha onde morar.

Provavelmente ndo conseguiria chegar muito longe antes de
alguém da Fazenda da Barra mandar me buscar.

Mas naquele instante eu iria.

Iria para qualquer lugar.

Leticia passou a mao pelo meu rosto.

— Vocé tem sua vida aqui.

— Minha vida esta entrando naquela caminhonete.
Ela chorou ainda mais.

— Néo fala isso.

— E verdade.

— Vocé vai fazer suas coisas, Gui. Vai aprender. Vai crescer. Vai
ser tudo aquilo que sempre quis.

— E vocé?

— Eu vou estudar.
— Quatro anos...
Ela baixou os olhos.
— Eu sei.



— Quatro anos, Leticia.

— Eu sei, Gui.

— Isso é uma vida.

Ela segurou minhas méos.

— Entdo vive a sua.

Aquilo doeu mais do que deveria.
— Sem vocé?

— Néo foi isso que eu quis dizer.
— Mas foi o que pareceu.

— Eu vou voltar.

— Quando?

Ela ndo respondeu.

— Leticia, quando?

— Eunao sei.

Era a resposta que eu menos queria ouvir.
Olhei para a C-10.

O motorista permanecia 14, fingindo ndo prestar atencao.
Olhei novamente para ela.

— Vocé ainda esta com ele?
Leticia entendeu.

— Nao.

— Tem certeza?

— Eu nunca estive de verdade.
Respirei.

— Entdo me promete uma coisa.
— 0O qué?

— Nao esquece de mim.

Ela comecou a chorar outra vez.



— Seu idiota.

— Promete.

— Como € que eu vou esquecer vocé?

— Sdo Paulo € grande.

Ela apertou minhas méos.

— Meu coracdo ndo é.

Néo consegui responder.

Leticia segurou meu rosto com as duas maos.

E me beijou.

N&o havia festa.

N&o havia vestido bonito.

Néo havia perfume vencendo o cheiro do curral.
Ndo havia ninguém comemorando quinze anos.
Era diferente.

Aquele beijo tinha pressa.

Tinha medo.

Tinha saudade antes mesmo de a saudade comecar.

Eu a apertei contra mim como se pudesse impedir o tempo de
continuar andando.

Mas néo podia.

Ninguém pode.

Quando nos afastamos, ela encostou a testa na minha.
— Vai me visitar?

— Vou.

— Promete?

— Prometo.

Eu néo fazia ideia de como cumpriria aquela promessa.
Mas prometi.



O motorista finalmente abriu a porta.
— Senhorita... precisamos seguir.
Leticia fechou os olhos.

—Javou.

Abracou-me novamente.

Dessa vez ndo disse nada.

Também néo consegui.

Existem despedidas em que qualquer palavra piora tudo.
Ela se afastou.

Deu dois passos.

Voltou.

Me beijou outra vez.

Depois correu para a caminhonete.

A porta fechou.

O motor aumentou de giro.

A C-10 comecou a andar.

Fiquei parado junto a cerca.

Meu cavalo estava atrds de mim, respirando forte depois da
corrida.

Leticia virou-se no banco.

Olhou pelo vidro traseiro.

Levantou a mao.

Levantei a minha.

A caminhonete foi ficando menor.

Menor.

Até virar apenas uma mancha no meio da poeira.
Depois...

nada.



Fiquei olhando para a estrada vazia.

Naquele instante compreendi uma coisa que nunca tinha
sentido daquele jeito:

uma pessoa podia continuar viva, amar vocé e ainda assim
desaparecer da sua vida.

Montei novamente.

Mas ndo voltei imediatamente para a fazenda.

Fiquei algum tempo parado no alto do pasto, olhando na diregdo
em que a C-10 havia sumido.

Sdo Paulo.

Onde vocé estd agora, Leticia?

Em que lugar daquele universo eu vou encontrar vocé?

Naquela manh4, a cidade que eu nunca tinha visto ja parecia
grande demais.

Grande o suficiente para esconder minha menina de mim.
E eu ainda ndo sabia que aquele seria apenas o comeco da
distancia.

Horas depois, outro veiculo apareceu pela mesma estrada.
Dessa vez, trazendo alguém de volta.

Seu Bertollo.

Enquanto Leticia seguia para Sdo Paulo, o pai finalmente
retornava a Fazenda da Barra.

A mesma estrada havia levado uma parte da minha vida...
e estava trazendo outra de volta.

A noticia correu.

Os funciondrios se juntaram.

A familia estava na casa grande.

Quando o vi descer, senti o peito apertar.

Ele estava mais magro.



Muito.
Movia-se com dificuldade e precisava de ajuda.

Aquele homem que eu vira montado no quarto de milha como
um menino agora parecia ter envelhecido vinte anos em poucos
meses.

Mas estava vivo.

Houve abracos.

Choro.

Gente agradecendo a Deus.
Prepararam comida.

Depois virou festa.

Uma comemoracdo improvisada pela volta do patrao.
Eu fiquei distante.

Até que alguém veio me procurar.
— Guilherme.

— O qué?

— Seu Bertollo esta chamando.
Meu coracao disparou.

Entrei na casa.

Havia familiares.

Funciondrios.

Os filhos.

Dona Bertollo.

Todos.

Seu Bertollo estava acomodado em seus aposentos.
Quando me viu, levantou a mao.
— Vem aqui, rapaz.
Aproximei-me.



— Senhor.

Ele olhou para todos.

Depois para mim.

— Durante o tempo que passei naquele hospital, teve uma coisa
que ndo saiu da minha cabeca.

Ninguém falou.

— Eu pensei muitas vezes que ia morrer.

Engoli seco.

— E quando achava que ia morrer, pensava: “Como posso ir
embora deixando que acreditem que aquele rapaz teve culpa?”

Os filhos ficaram imdveis.

Seu Bertollo continuou:

— Guilherme néo provocou meu acidente.
Olhei para ele.

— Eu fui imprudente.

Siléncio.

— E se estou aqui hoje...

Ele apontou para mim.

— ... porque esse rapaz entrou no meio do gado e salvou minha
vida.

Senti meus olhos queimarem.
— Seu Bertollo...

— Deixa eu falar.

Fiquei quieto.

— Obrigado, meu filho.

Meu filho.

Nunca esqueci.

Ele estendeu a méo.



Segurei.

Néo consegui dizer muita coisa.

— FEu faria de novo, senhor.

Ele apertou minha méo.

— Eu sei.

Olhei ao redor.

Ninguém tinha coragem de olhar para mim.
Nem os filhos.

Nem dona Bertollo.

Naquele momento, meu nome estava limpo.
Meu pai ficaria orgulhoso.

Seu Bertollo estava vivo.

Eu deveria estar feliz.

E talvez estivesse.

S6 que, naquela noite, enquanto todos comemoravam, eu sai
por alguns minutos e fiquei olhando para a estrada.

A mesma estrada por onde Leticia havia partido.
Sdo Paulo.

Eu tentava imaginar onde ela estaria.
Que rua.

Que casa.

Que janela.

Que mundo.

A fazenda estava em festa.

Mas dentro de mim ndo havia musica.
Seu Bertollo tinha voltado.

Meu nome tinha sido devolvido.



E, ainda assim, parecia que alguém havia arrancado de mim a
unica coisa que fazia tudo aquilo ter sentido.

Olhei para o céu.

Era uma noite bonita.

Mas fazia frio dentro de mim.

Um frio que setembro nenhum deveria ter.

Naquele 7 de setembro, enquanto muita gente comemorava
liberdade...

foi a minha vida que parou.

E, pela primeira vez, Sdo Paulo deixou de ser apenas o nome de
uma cidade.

Virou o lugar que tinha levado a minha menina.

FIM DO CAPITULO III






CAPITULO IV
JOAO PORTEIRA

O lugar de cada um

Existem presentes que compram gratiddo. E existem perdas que
devolvem a um homem a vontade de partir.

Guilherme
1977

Trés anos.
Fazia trés anos que Leticia tinha ido embora.
Eu estava com vinte e trés.
Ela, chegando aos vinte e um.
As vezes me perguntavam por que eu havia mudado tanto.
Eu respondia que ndo tinha mudado.
Mentira.
Tinha.
E muito.

O rapaz que correra a cavalo atras daquela C-10 no dia 7 de
setembro de 1974 ficou parado naquela cerca.

Quem voltou para a Fazenda da Barra foi outro Guilherme.
Mais calado.

Mais duro.

E, infelizmente, mais amigo da bebida.

Eu continuava trabalhando direito.

Talvez até melhor.

Ninguém podia reclamar de mim dentro da fazenda.

Se havia gado para buscar, eu buscava.

Se havia negdcio para fazer, eu fazia.



Se alguma coisa precisava ser resolvida, eu resolvia.
Meu problema comecava depois.

Quando o trabalho terminava.

Foi nessa época que comecei a beber com frequéncia.
Primeiro aos sdbados.

Depois no meio da semana.

Depois comecei a inventar motivos.

Fim de colheita.

Negdcio fechado.

Aniversario de alguém.

Chuva.

Falta de chuva.

Qualquer coisa servia.

Meus amigos perceberam.

— Voceé esta bebendo demais, Gui.

— Cuida da sua vida.

Eu nunca tinha respondido daquele jeito.

Foi quando percebi que eles talvez tivessem razdo.
Mas nao parei.

A bebida ndo fazia Leticia desaparecer.

S¢ fazia a saudade ficar bébada comigo.

Seu Bertollo também percebeu.

Ele nunca perguntou diretamente.

Talvez ndo precisasse.

Eu me afastara até dele.

Depois do acidente, nossa relacdo havia ficado ainda mais forte
por algum tempo. Mas, conforme os anos passavam, fui me
fechando.



Seu Bertollo sabia.
Ou achava que sabia.

Hoje acredito que ele compreendia que minha tristeza tinha
alguma relacdo com Leticia.

S6 ndo fazia ideia do tamanho.

Para ele, talvez eu sentisse falta da amiga de infancia.

Da menina que me acompanhava pela fazenda.

Da filha dele que sentava comigo debaixo da gameleira.

Ele ndo sabia que a auséncia daquela menina tinha provocado
um holocausto dentro do cora¢do daquele esperangoso aprendiz
de principe.

Principe...

Olha eu.

Filho de empregado.

Bota suja.

Mao calejada.

Cheirando a boi.

E ainda me achando personagem de histdria.

A bebida fazia dessas coisas.

Foi depois de uma das melhores colheitas que a Fazenda da
Barra ja tivera que seu Bertollo apareceu em nossa casa.

Era uma noite fria.

Meu pai ja havia terminado de comer e minha mée arrumava as
coisas quando ouvimos alguém do lado de fora.

— Guilherme!

Parei.

Conhecia aquela voz.

— 0, Guilherme! J4 estdo dormindo?
Minha mée olhou para meu pai.



Meu pai olhou para mim.
— E o patrdo?

Fui até a porta.

Seu Bertollo estava ali.
Sozinho.

— Seu Bertollo?

Ele abriu os bracos.

— Vai me deixar morrer de frio ou vai convidar esse velho para
entrar?

— Entre!

Minha mée apareceu atras.

— Meu Deus... seu Bertollo!

Ele tirou o chapéu.

— Boa noite.

Meu pai levantou imediatamente.

— O senhor precisava de alguma coisa?
— Preciso.

Todos ficamos esperando.

Seu Bertollo olhou para a panela.

— Tem como colocar dgua nesse feijao?
Minha mé&e ndo entendeu.

— Como?

Ele sorriu.

— Esse velho amigo gostaria de jantar com voceés nesta noite
especial.

Nunca vi minha mde se mexer tdo rapido.

Parecia que o presidente da Republica tinha pedido comida em
nossa casa.



— Claro! Senta, seu Bertollo. Guilherme, pega outra cadeira!
— Eu estou pegando, mae.

— Pega o prato bom!

No6s tinhamos um prato bom.

Um.

E naquela noite foi dele.

Seu Bertollo comeu.

Repetiu.

Elogiou a comida umas quatro vezes.

Conversou com meu pai sobre a colheita.

Perguntou sobre minha mae.

Falou de coisas da fazenda.

Até que colocou os talheres sobre o prato.

— Eu vim aqui por outro motivo.

Meu pai ficou sério.

— Aconteceu alguma coisa?

— Aconteceu.

Seu Bertollo olhou para nés.

— Vocés chegaram aqui quando quase ndo existia nada.
Meu pai abaixou os olhos.

— Trabalharam comigo desde o comeco.

Siléncio.

— Ajudaram a construir muita coisa que hoje chamam de
Fazenda da Barra.

Meu pai tentou interromper.

— Seu Bertollo...

— Deixa eu falar.

Ele continuou:



— A fazenda matriz tem perto de novecentos alqueires.
Eu sabia.

Conhecia aquelas terras melhor do que muita gente da familia
dele.

— Eu decidi separar dez.

Meu pai franziu a testa.

— Dez?

— Dez alqueires.

Seu Bertollo olhou para meu pai e minha mée.
— Para vocés.

Ninguém falou.

Minha mée levou a méo a boca.
Meu pai ficou imgvel.

— Néo, senhor.

Seu Bertollo riu.

— Eu sabia.

— Néo podemos aceitar.

— Podem.

— F terra demais.

— Para quem me ajudou durante uma vida inteira? Ndo é.
Meu pai balancava a cabeca.

— Na&o, seu Bertollo.

Eu interrompi:

— Eu aceito.

Todos olharam para mim.

Meu pai principalmente.

— Guilherme!

— 0O qué?



— Nao se aceita uma coisa dessas.

Olhei para seu Bertollo.

— Se ele esta dando porque acha que a gente merece, eu aceito.
Seu Bertollo sorriu.

— Pelo menos um homem sensato nessa casa.

Minha mée comecou a chorar.

Meu pai ainda tentou argumentar.

N&o adiantou.

Naquela noite, pela primeira vez, minha familia teria um
pedaco de chdo que poderia chamar de seu.

Dez alqueires.

Talvez para seu Bertollo aquilo fosse pouco.
Para nos...

era um mundo.

Depois daquele dia, alguma coisa voltou a se aproximar entre
mim e ele.

Uma vez por semana, quase sempre no fim da tarde,
cavalgdvamos pelas divisas da Fazenda da Barra.
Seu Bertollo nunca mais se meteu a tocar gado.

Depois do acidente, finalmente aprendera que administrar a
fazenda montado num cavalo era bem diferente de querer ser
peéo.

Agora supervisionava.

Observava.

Conversava.

E mantinha atencdo principalmente sobre o filho mais velho,
que continuava envolvido na administragdo.

A familia Bertollo tinha quatro filhos.
Dois homens.



Duas mulheres.
Leticia era a cacula.

E, embora ninguém falasse muito nela quando eu estava por
perto, eu sabia que continuava presente em tudo.

Pelo menos para mim.
Uma vez por més, mais ou menos, Leticia telefonava.
Ligacdo de Sao Paulo para a fazenda néo era coisa banal.

Telefone naquela época ndo servia para passar horas falando
bobagem como se ndo custasse nada. Uma chamada
interurbana era tratada com atencdo — e, naquela casa, quando
Leticia ligava, todo mundo sabia.

Eu nunca participava.

Até aquele dia.

Um empregado veio correndo.

— Guilherme!

— O que foi?

— Seu Bertollo estd chamando.

— Onde?

— Na casa grande. Agora.

Achei que tivesse acontecido alguma coisa.
Fui depressa.

Quando entrei, seu Bertollo estava perto do telefone.
Olhou para mim.

— Vem.

— Aconteceu alguma coisa?

Ele estendeu o aparelho.

— Fala.

Olhei para aquilo.

— Com quem?



Seu Bertollo quase riu.

— Minha filha.

Meu coracdo parou.

— Leticia?

— Né&o tenho outra filha estudando em Sao Paulo, tenho?
Fiquei imdvel.

— Pega, rapaz. A ligacdo custa dinheiro.
Segurei o telefone.

Né&o sabia nem como colocar direito no ouvido.
— Al6?

Nada.

— Al6?

Entdo ouvi.

— Gui?

Trés anos.

Trés anos sem ouvir aquela voz.
Precisei fechar os olhos.

— Sim.

— Gui! Meu Deus...

Ela riu.

Eu ndo.

Néao porque ndo quisesse.

Porque néo conseguia.

Olhei para seu Bertollo.

Ele estava ali.

— Como vocé esta?

— Bem, senhorita Leticia.

Siléncio do outro lado.



— Senhorita Leticia?

— Sim, senhora.

— Gui, sou eu.

— Eu sei.

— Esta tudo bem?

— Sim, senhora.

Ela riu sem graca.

— Vocé continua trabalhando demais?
— Sim, senhora.

— E os cavalos?

— Estdo bem.

— E a gameleira?

Aquilo quase me desmontou.
Olhei para seu Bertollo outra vez.
— Esta la.

— Vocé ainda senta embaixo dela?
— As vezes.

Mentira.

Eu evitava aquele lugar.

— Sinto saudade dai.

Néao respondi.

— Muita.

— Entendo.

— Gui...

— Pois ndo, senhora?

Ela ficou quieta.

— Vocé estd bravo comigo?

Eu queria dizer:



Estou com saudade.

Queria perguntar se ela lembrava da cerca.
Da C-10.

Do beijo.

Da promessa.

Queria perguntar se alguém tinha aparecido.
Se ela ainda me amava.

Se Sdo Paulo tinha conseguido fazer aquilo que a familia dela
ndo conseguiu.

Mas seu Bertollo estava ali.

E eu continuava sendo o filho do empregado falando com a filha
do patrao.

— Né&o, senhora.

Seu Bertollo pareceu perceber.
Fez um gesto com a cabeca e saiu.
Ficamos sozinhos.

Eu e Leticia.

Ou o mais perto de sozinhos que duas pessoas separadas por
centenas de quildometros podiam estar.

— Gui?

— Estou aqui.

— Agora fala comigo direito.

Sorri pela primeira vez.

— Ndo sei falar nesse negocio.

Ela riu.

Aquele riso.

Fechei os olhos.

Por alguns segundos, eu tinha dezesseis anos outra vez.



— Eu sinto falta de vocé — ela disse.
Meu coracdo apertou.

— Eu também.

Finalmente.

— Entdo por que estava falando comigo daquele jeito?
— Seu pai estava aqui.

— E dai?

Quase ri.

A mesma Leticia.

— Vocé ndo mudou nada.

— Mudei, sim.

— Espero que ndo muito.

Ficamos em siléncio.

Havia tanta coisa para dizer que nenhuma parecia caber
naquela ligacao.

— Gui...

— Oi.

— Eu preciso desligar daqui a pouco.
Foi af que a raiva veio.

Néo dela.

De tudo.

Dos trés anos.

De Sdo Paulo.

Daquela familia.

Do telefone.

De mim.

— Leticia...

— 0i?



— Um homem tem um coracdo que automaticamente perde a
razdo quando o amor da gente vai embora.

Siléncio.

Meu peito disparou.

Continuei:

— E quando o amor vai embora, as vezes ndo sobra muita coisa.
— Gui...

— No fim das contas, acho que ndo me resta mais nada além de
ser o Jodo Porteira desta fazenda.

— Nao fala assim.

—E o que eu sou.

— Nao é.

— Para vocé talvez nao.

— Guilherme...

Foi quando percebi.

Seu Bertollo estava novamente atras de mim.
Néo sei ha quanto tempo.

Mas ouvira.

Principalmente uma parte.

“Quando o amor da gente vai embora.”
Seu rosto tinha mudado.

Ele se aproximou.

Estendeu a mao.

— Acabou.

— Seu Bertollo...

— Aligacdio estd cara.

Pegou o telefone da minha mao.

— Paj, espera...



Ouvi Leticia ainda tentando falar.

Seu Bertollo colocou o aparelho no gancho.
Aligacdo morreu.

Assim.

— Volta para o trabalho, Guilherme.

Olhei para ele.

— Senhor?

— Vocé ouviu.

O homem que alguns minutos antes havia me deixado sozinho
para conversar com a filha agora parecia outro.

— Eu s6 estava...

— Eu ndo perguntei nada.

Siléncio.

— Volta para seus afazeres.

— Sim, senhor.

Sai.

Naquele momento comecei a entender uma coisa que deveria
ter compreendido muitos anos antes.

Seu Bertollo sabia que eu gostava de Leticia.

Mas néo sabia como.

Talvez acreditasse que fosse carinho.

Amizade.

Um sentimento de irmaos criados proximos.

Na cabeca dele, colocar Leticia no telefone faria bem aos dois.
Mataria a saudade da infancia.

Da fazenda.

Da gameleira.

Mas amor?



Néo.

A palavra mudou tudo.

Depois daquele dia, seu Bertollo esfriou comigo.
N&o aconteceu de uma vez.

Foi pior.

Aconteceu aos poucos.

Parou de me chamar para algumas decisdes.
Nossas cavalgadas pelas divisas diminuiram.
Depois acabaram.

Quando me encontrava, cumprimentava.

S6 isso.

— Bom dia, Guilherme.

— Bom dia, senhor.

O homem que tinha sentado & mesa da minha familia e comido
feijdo no nosso unico prato bom agora mal sustentava uma
conversa comigo.

Eu entendi o recado.

Meu erro havia sido acreditar que o carinho de seu Bertollo por
mim significava que eu poderia fazer parte da familia dele.

Néo significava.

Eu podia salvar a vida dele.

Podia multiplicar o rebanho.

Podia cuidar da fazenda.

Podia receber terra.

Podia até ser chamado de “meu filho”.

Mas existia uma coisa que eu ndo podia fazer.
Amar a filha dele.

Algumas semanas depois, eu estava longe da casa.



Um boi havia escapado e eu sai com alguns homens e o0s
cachorros para procurar.

Meu pai e minha mée estavam descansando na varanda quando
ouviram cavalos se aproximando.

Dessa vez seu Bertollo ndo gritou meu nome.
Ndo pediu 4gua no feijao.

Néo veio sozinho.

Chegou acompanhado de funciondrios da fazenda.
Parou diante da casa.

Meu pai levantou.

— Seu Bertollo?

Ele permaneceu montado.

— Vim avisar uma coisa.

Minha mée apareceu a porta.

— Aconteceu alguma coisa?

Seu Bertollo ndo desceu do cavalo.

— A terra.

Meu pai ficou quieto.

— O que tem?

— Os dez alqueires.

Pausa.

— Voltam para a Fazenda da Barra.

Minha mée ndo entendeu.

— Como assim?

— A partir de hoje vocés ndo tém mais posse daquela area.
Meu pai ficou olhando para ele.

— Mas o senhor deu aquelas terras para nos.
— E estou reivindicando de volta.



— Fizemos alguma coisa?
Seu Bertollo ndo respondeu.
— Seu Bertollo, fizemos alguma coisa?
— F uma decisdo minha.

Meu pai respirou fundo.

Néo implorou.

Nunca faria isso.

— Entendido.

Seu Bertollo puxou as rédeas.
Minha mée ainda tentou:

— Mas e Guilherme?

Ele parou.

Por um instante.

— Principalmente Guilherme.
E foi embora.

Quando voltei, ja estava escurecendo.
Vi minha mée sentada.

Meu pai estava calado.
Conhecia aquele siléncio.

— O que aconteceu?
Ninguém respondeu.

— Pai?

Ele levantou os olhos.

— Seu Bertollo veio aqui.
Meu coracéo apertou.

— Para qué?

— Pegou a terra de volta.

Néao entendi.



— Que terra?

Meu pai olhou para mim.

— A nossa.

Fiquei parado.

— Ele ndo pode.

— Pode.

— Ele deu para vocés.

— E agora disse que quer de volta.

Senti o sangue subir.

— Por qué?

Meu pai ficou em siléncio.

Minha mée respondeu:

— Néo disse.

Eu sabia.

Talvez ndo soubesse juridicamente.
Talvez néo tivesse prova.

Mas sabia.

Leticia.

Sal da varanda.

— Onde vocé vai? — meu pai perguntou.
— Falar com ele.

— Naéo vai.

Parei.

— Pai...

— Naéo vai.

— Ele humilhou vocés por minha causa!
— E vocé vai fazer o qué? Bater no dono da fazenda?
Fechei os punhos.



— Eundo sei.

Meu pai se levantou.

— Entdo descobre antes de sair andando com raiva.

Fiquei ali.

Tremendo.

Né&o de medo.

De 64dio.

Naquela noite eu bebi.

Muito.

Talvez mais do que ja tivesse bebido em toda a minha vida.
E quanto mais bebia, mais uma frase voltava & minha cabeca.
Cada um deve saber o seu lugar.

Era isso?

Depois de tantos anos?

Depois de tudo?

Meu lugar continuava sendo aquele?

O empregado.

O pedo.

O sujeito que abre a porteira para os outros passarem.
Jodo Porteira.

Ri sozinho.

Depois chorei.

Ndo sei em que momento uma coisa virou a outra.

S6 sei que naquela noite comecei a considerar, pela primeira
vez de verdade, uma possibilidade que até entdo parecia
impossivel.

Ir embora da Fazenda da Barra.

Talvez meu jeito capiau néo servisse para aquele mundo.



Talvez eu tivesse confundido carinho com pertencimento.

Talvez tivesse passado a vida tentando conquistar um lugar
numa familia que jamais me aceitaria.

Mas uma coisa eu sabia.

Se eu fosse embora...

ndo imploraria.

Meu pai havia me ensinado isso.

Homem orgulhoso ndo implora.

Mesmo quando o coracdo perde a razao.
Mesmo quando o amor da gente vai embora.
Mesmo quando € ai...

que o Jodo Porteira chora.

FIM DO CAPITULO IV






CAPITULO V
MELHOR AGORA

O desencontro
As vezes, duas pessoas percorrem o mesmo caminho para se
encontrar. O destino s6 precisa fazé-las partir em dire¢oes
contrdrias.

Guilherme

1978

Fiquei.
Essa talvez tenha sido a coisa mais dificil que fiz naquele ano.

Depois que seu Bertollo tomou de volta as terras que havia dado
a minha familia, pensei que ndo conseguiria passar mais uma
noite na Fazenda da Barra.

Passei.

Depois outra.

Outra.

E, quando percebi, quase um ano havia se passado.
Continuei trabalhando.

Nao por ele.

Nem pelos filhos dele.

Muito menos pela fazenda.

Fiquei pelos meus pais.

Eles ja estavam velhos, embora minha mée brigasse quando eu
dizia isso.

— Velha é sua avo.

— Minha av6 ja morreu, mée.

— Entdo respeita ela.

Era impossivel discutir com aquela mulher.



Meu pai continuava trabalhando, mas o corpo ja nao
acompanhava a disposicao. Eu percebia quando ele demorava
para se levantar de uma cadeira ou quando colocava a méo nas
costas depois de carregar alguma coisa.

Aquilo me preocupava.
Ao mesmo tempo, as coisas na Fazenda da Barra pioravam.
Seu Bertollo adoeceu.

Ndo era como depois do acidente. Dessa vez parecia ser o
desgaste dos anos cobrando sua parte.

Ele se afastou cada vez mais da administracao.
E o filho mais velho assumiu oficialmente os negadcios.
Quando isso aconteceu, as novas regras comegcaram.

Funcionario ndo podia mais usar cavalo fora do horario de
Servico.

Determinadas dreas da fazenda passaram a ter acesso restrito.
Hordrios foram endurecidos.

Ordens que antes eram resolvidas numa conversa passaram a
ser comunicadas como se estivéssemos num quartel.

A Fazenda da Barra continuava sendo o lugar onde nasci como
homem.

Mas ja néo parecia minha casa.

Foi entdo que uma conversa chegou aos meus ouvidos.
Contadores.

Advogados.

Reunides escondidas.

O filho mais velho de seu Bertollo queria encontrar uma
maneira de tirar minha familia de vez dali.

Quando soube, curiosamente, ndo senti raiva.
Senti medo.



Néao por mim.

Pelos meus pais.

Comecei a acreditar que minha presenca era o problema.
Enquanto Guilherme estivesse ali, existiria Leticia.
Enquanto existisse Leticia, existiria o incomodo.

Entdo comecei a pensar:

Talvez, se eu desaparecesse, deixassem meus pais em paz.
Foi assim que minha partida deixou de ser uma vontade.
Virou um plano.

O ultimo 7 de setembro chegou.

Quatro anos.

Eu nunca havia esquecido aquela data.

Na minha cabeca, aquele era o prazo.

Leticia havia dito quatro anos.

Depois vieram os seis que dona Bertollo pretendia para os
estudos da filha, mas meu coracdo preferiu guardar a primeira
promessa.

Quatro.

E quatro tinham acabado.

Naquele 7 de setembro, fui até a divisa da fazenda.

A pé.

Ja ndo tinha autorizacdo para pegar cavalo fora do servigo.

Caminhei até a mesma cerca onde, quatro anos antes,
desmontara desesperado enquanto a C-10 levava Leticia para
Sdo Paulo.

Fiquei ali.

Olhei para a estrada.

Por alguns instantes, juro que consegui ver tudo outra vez.
A poeira.



A caminhonete.

Meu cavalo ofegante.

Leticia correndo.

— Gui!

Fechei os olhos.

Nada.

Sé vento.

— Vocé prometeu voltar.

Falei sozinho.

Esperei.

Talvez por uma estupidez.

Talvez por esperanca.

Fiquei ali até escurecer.

Leticia ndo voltou.

Entdo tomei minha decisao.

Se ela ndo voltava para mim...

eu iria até ela.

Esperei o fim da colheita.

Néao contei aos meus pais.

Se contasse, minha maée choraria.
Meu pai tentaria me impedir.

E eu ndo podia correr o risco de desistir.
Escolhi um domingo.
Madrugada.

A Fazenda da Barra dormia quando sai.
Levei pouca coisa.

Algumas roupas.

Um pouco de dinheiro.



Comida.
A carta.

E uma coragem que, olhando hoje, talvez fosse sé desespero
vestido de valentia.

Peguei o cavalo que costumava montar durante o servigo.
Meu cachorro veio atras.

Aquele danado ndo me deixava sair sozinho nem se eu
implorasse.

Seguimos.
Néo fui diretamente para a estrada.

Cavalguei até uma area afastada da propriedade que nds,
boiadeiros, usavamos como ponto de descanso durante os
periodos de manejo nos pastos mais distantes.

Eu conhecia a escala.
Em poucos dias, meus companheiros passariam por ali.

Deixei o cavalo numa drea cercada, com dgua e alimento em
abundancia.

Meu cachorro ficou comigo até perceber que eu seguiria sem
ele.

— Vocé fica.

Ele tentou vir.

— Fica!

Choramingou.

Aquilo quase acabou comigo.

Abaixei e segurei a cabeca dele.

— Néo faz isso comigo.

Ele lambeu minha méo.

— Os homens vém buscar vocés. Eu deixei tudo preparado.
Levantei.



Dei alguns passos.

Ele veio.

— FICA!

Parou.

Olhou para mim.

Voltei e o abracei.

— Cuida deles para mim.

Ndo sei se cachorro entende despedida.
Acho que aquele entendeu.

Deixei 4gua e alimento muito além do necessario, mesmo
sabendo que os boiadeiros chegariam antes que aquilo
terminasse.

E fui embora.

A pé.

Sem cavalo.

Sem cachorro.

Sem me despedir dos meus pais.

Sem olhar para tras.

Porque eu sabia:

se olhasse, talvez voltasse.

Quando perceberam minha auséncia, comecou a procura.
Soube disso muito tempo depois.

Primeiro pensaram que eu tivesse saido para trabalhar.
Depois estranharam.

Meu pai perguntou.

Ninguém sabia.

Minha méde comecou a se desesperar.

Procuraram nos pastos.



Nos currais.

Nas estradas.

Perguntaram nas propriedades vizinhas.

Nada.

Dias depois, os boiadeiros encontraram meu cavalo.

E encontraram meu cachorro.

Foi pior.

Se eu havia deixado para trds os dois companheiros que nunca

abandonavam minhas jornadas, alguma coisa grave deveria ter
acontecido.

Acidente.

Assalto.

Morte.

Meu pai ndo acreditava.

Minha mée acreditava em tudo.

Seu Bertollo mandou homens me procurar.

O filho mais velho, pelo que soube, ndo demonstrou a mesma
preocupacéio.

Mas eu estava vivo.

E cada vez mais longe da Fazenda da Barra.

A ESTRADA Nunca tinha feito uma viagem daquele tamanho
sozinho.

Sédo Paulo.

O grande monstro de pedras.

Eu tinha prometido a Leticia que iria visité-la.
Demorei quatro anos para cumprir.

E agora nem sabia onde encontra-la.

Ndo tinha o endereco da escola.

N&o tinha telefone.



N&o sabia onde ela morava.

Tinha apenas o nome completo.
Leticia Bertollo.

E uma certeza absurda de que isso bastaria.
Hoje eu rio.

Na época ndo achei graca nenhuma.
Peguei carona.

Andei.

Esperei.

Subi em caminhdo.

Desci de caminhdo.

Dormia onde conseguia.

Comia quando dava.

Quanto mais me aproximava da capital, menos reconhecia o
mundo.

As estradas ficavam mais movimentadas.
As construcdes aumentavam.

Os carros pareciam surgir de todos os lados.
E entdo...

Sao Paulo.

Pela primeira vez entendi a expressdo selva de pedra.
Aquilo ndo era cidade.

Era um bicho.

Um monstro.

Prédios.

Concreto.

Barulho.

Gente.



Onibus.
Carros.
Buzinas.
Mais gente.

Todo mundo parecia saber exatamente para onde estava indo.

Menos eu.

— Leticia Bertollo.

Repetia 0 nome como se fosse endereco.
Néo era.

Procurei.

Perguntei.

Fui mandado de um lugar para outro.
Cada resposta criava mais trés perguntas.
Durante dias tentei encontrar algum rastro.
Nada.

O pouco dinheiro comecou a acabar.

A fome chegou.

Depois o frio.

Dormir se tornou um problema.

Eu, que conhecia cada canto de quase novecentos alqueires, ndo
sabia encontrar um unico lugar seguro para fechar os olhos

naquela cidade.
Sao Paulo tinha milhdes de pessoas.
E eu nunca tinha me sentido tdo sozinho.

O pior era que eu havia ensaiado durante toda a viagem o que

diria quando encontrasse Leticia.
Eu tinha um discurso pronto.
Diria que tinha ido busca-la.



Que ndo aceitava mais viver esperando.

Que ndo era porque parecia que eu ndo ligava que néo estivesse
sofrendo escondido.

Diria que tinhamos perdido tempo demais.

Diria que era melhor cuidarmos do nosso amor agora, antes que
algum dia descobrissemos que ndo havia mais volta.

Ensaiava.

Mudava uma frase.
Repetia.

As vezes até sorria sozinho.
S6 havia um problema.

Eu ndo encontrava Leticia.

E jamais poderia imaginar que, enquanto eu procurava por ela
em Sdo Paulo...

Leticia estava voltando para casa.

AVOLTA

Na Fazenda da Barra, prepararam uma festa.
A filha cacula dos Bertollo estava voltando.

Depois de anos estudando longe, Leticia atravessou novamente
a entrada da propriedade.

A familia esperava.

Funcionarios.

Comida.

Abracos.

Seu Bertollo, mesmo adoentado, fez questdo de recebé-la.
A menina que havia partido ja ndo existia.

Voltava uma mulher.

Mas bastaram poucos minutos para perceber que uma coisa
continuava igual.



Ela procurava alguém.

Em cada rosto.

Em cada grupo de funciondrios.

Em cada movimento perto do curral.
Guilherme.

Néo estava.

Leticia tentou esperar.

Talvez estivesse trabalhando.

Talvez estivesse no pasto.

Até perguntar:

— Cadé o Gui?

O siléncio respondeu antes das pessoas.
— Onde esta Guilherme?

Seu Bertollo desviou o olhar.

A made tentou mudar de assunto.

— Vocé acabou de chegar, minha filha.
— Pai?

Ele respirou fundo.

— Guilherme desapareceu.

Leticia perdeu o sorriso.

— Como assim desapareceu?

— Ninguém sabe onde ele esta.

— H4 quanto tempo?

Contaram.

Contaram sobre o cavalo.

Sobre o cachorro.

Sobre as buscas.

Sobre o medo de que tivesse sofrido algum acidente.



— Ele morreu?

— Néo sabemos.

Leticia ficou branca.

— Ndo.

Ninguém respondeu.

— Ele ndo morreu.

Era uma afirmacao.

Nao uma esperancga.

— Eu conheco o Gui.

Tentaram acalma-la.

Néo adiantou.

A festa continuou.

Mas, para Leticia, havia terminado.
Naquela noite, depois de abracar pessoas, responder perguntas
e fingir uma alegria que ja ndo sentia, Leticia subiu para o
quarto.

O antigo quarto.

Tudo parecia menor.

Talvez porque ela tivesse crescido.
Fechou a porta.

Ficou sozinha.

Pensou em Guilherme.

Onde vocé esta?

Foi até a janela.

Aquela janela dava para uma parte da propriedade que ela
conhecia desde crianca.

Abriu.
Uma rajada de vento entrou.



Alguma coisa caiu.

Um papel.

Leticia olhou para o chéo.
Abaixou.

Era uma carta.

Estava castigada pelo tempo.
Poeira.

Umidade.

Algumas marcas de chuva.

Mas ainda inteira.

Leticia abriu.

Antes mesmo de ler, reconheceu a letra.
Sorriu.

Guilherme.

As letras estavam caprichadas.
Bonitas.

Quase perfeitas.

Por um instante ela voltou para debaixo da gameleira.
— Sua letra estd horrorosa, Gui.
— Entédo para de olhar.

— Vou ensinar vocé.

— Nao preciso.

— Precisa, sim.

Ela passou os dedos pela escrita.
O menino tinha aprendido.

E muito.

Entdo comecou a ler.

A CARTA



Oi, Leticia.

Se vocé estiver lendo estas linhas, é porque ndo nos
encontramos.

Os olhos dela marejaram na primeira frase.
Continuou.

E, se isso aconteceu, talvez Deus esteja querendo testar outra
vez a paciéncia deste pobre boiadeiro.

Na sua auséncia, muitas coisas ficaram claras para mim.
Meu amor por vocé foi uma delas.
Minha insignificAncia diante da sua familia foi outra.

Néo escrevo isso com raiva. Ja tive muita. Talvez ainda tenha
um pouco. Mas descobri que carregar raiva pesa mais do que
qualquer saco que ja carreguei nesta fazenda.

Quero que vocé saiba de uma coisa: eu fui ao seu encontro.
Leticia parou.

Leu novamente.

Eu fui ao seu encontro.

— Meu Deus...

Levantou os olhos.

Entendeu.

— Sdo Paulo.

Guilherme néo estava desaparecido.
Guilherme estava procurando por ela.
Voltou a carta.

Quando estiver lendo isto, provavelmente ja estarei no caminho
de Sdo Paulo. Ndo sei se conseguirei chegar aquele grande
monstro de pedras. Muito menos se conseguirei encontrar vocé
no meio dele.

Mas vou tentar.



Se eu falhar, quero que guarde no coragdo a certeza de que
tentei.

E, se a vida decidir que nossos caminhos ndo devem mais se
encontrar, espero ter sido, pelo menos por algum tempo, o
grande amor da sua vida.

Porque vocé foi o da minha.

Leticia levou a méo a boca.

As lagrimas cairam.

Eu te amo desde a primeira vez que vocé me atormentou.
Ela riu.

Chorando.

Desde o primeiro:

“Gui, vamos andar de cavalo?”

Desde a primeira goiaba.

Desde a primeira vez que vocé me tirou do trabalho e eu fiz cara
feia fingindo que aquilo me incomodava.

Queira Deus que tudo isso ndo passe de um sonho ruim e que,
quando eu abrir os olhos, vocé esteja novamente debaixo
daquela gameleira, com um livro na méo, dizendo que escrevi
alguma palavra errada.

Leticia passou os dedos sobre as letras.

Tomara que ainda possamos nos encontrar.

Nos abracar.

Conversar.

Rir.

Fazer os planos que nunca tivemos coragem de fazer direito.
E, se isso acontecer, prometo ndo fazer cara feia.

Bom...

Talvez s6 um pouquinho.



Ela riu novamente.

Entdo continuou.

Agora faca uma coisa.

Cheire este papel.

Leticia franziu a testa.

Cheirou?

Ela obedeceu.

Levou a carta ao nariz.

E comecou a rir antes mesmo de terminar a proxima linha.
Pois esse é o perfume do seu boiadeiro.
E ndo venha reclamar.

Hoje eu sei que aquele cheiro de esterco das holandesas que
vocé tanto implicava comigo era cheiro de dinheiro.

Puro dinheiro.

Vocé tinha seus perfumes caros.

Eu tinha as minhas holandesas.

Acho que estdvamos quites.

Leticia chorava e ria ao mesmo tempo.

Se voceé riu agora, ja valeu a pena escrever esta carta.
Ela fechou os olhos.

— Idiota...

E beijou o papel.

Depois continuou.

Quanto a sua familia, ndo quero levar comigo 6dio de ninguém.
Nem mesmo do seu pai.

Eu amo seu Bertollo como se fosse meu proprio pai.

Demorei para entender algumas coisas que ele fez. E algumas
ainda doem.



Mas hoje consigo compreender que, quando ele tentou me
afastar de vocé, talvez nao estivesse tentando destruir minha
vida.

Estava tentando proteger a sua.
Para ele, eu talvez fosse um futuro sem futuro.

Um rapaz sem estudo, sem dinheiro, sem sobrenome importante
e sem nada para oferecer a filha dele além de um coracao cheio
de vontade.

Néo posso odid-lo por ter medo disso.
Talvez, se um dia eu tiver uma filha, eu entenda.
Leticia respirou fundo.

S6 espero que ele também entenda alguma coisa quando
perceber que fui embora.

Espero que todos entendam.

Néo quero que sofram.

Mas talvez a minha auséncia mostre coisas que minha presenca
nunca conseguiu mostrar.

Durante anos estive ali.

Todos os dias.

Resolvi problemas.

Cuidei dos animais.

Ajudei na lavoura.

Fiz o melhor que pude.

E talvez tenham se acostumado tanto comigo que esqueceram
que eu também podia sair pela porta.

Agora eu sai.

E ndo sei se existe volta.

Leticia parou.

Aquela frase doeu.



Talvez seu pai descubra que aquele rapaz que parecia nao ligar
para nada sofria escondido muito mais do que demonstrava.

Talvez minha mde chore.

Meu pai provavelmente vai ficar calado.
Esse € o jeito dele de chorar.

E vocé...

Espero que ndo chore.

Leticia enxugou o rosto.

— Tarde demais.

Embora eu saiba que vai.

Ela sorriu entre as lagrimas.

S6 ndo quero que se arrependa de ter ido embora naquele 7 de
setembro.

Vocé precisava ir.

Hoje eu entendo.

Talvez nés dois precisassemos.

Vocé precisava descobrir o seu mundo.

E eu precisava descobrir se existe algum mundo para mim além
da Fazenda da Barra.

Estou indo procurar.

S6 queria que soubesse que, em algum lugar desse caminho,
existe um homem caminhando na direcdo de Sdo Paulo com
quase nada nos bolsos e vocé inteira dentro do peito.

Se eu encontrar voce...

a gente conversa sobre o resto.
Se ndo encontrar...

lembre-se de mim daquele jeito.
Debaixo da gameleira.

Com a cara fechada.



Fingindo nédo gostar quando vocé gritava:
“Guil”

Eu gostava.

Sempre gostei.

Eu te amo, Leticia.

Guilherme.

Leticia terminou.

Ficou imdvel diante da janela.

Depois apertou a carta contra o peito.
— Ele foi me buscar...

Olhou para a escuridao.

— Pai!

Saiu correndo do quarto.

— PAI!

A casa se assustou.

Leticia desceu as escadas segurando a carta.
— Ele esta vivo!

Seu Bertollo levantou-se.

— Quem?

— Guilherme!

A mae apareceu.

— Como vocé sabe?

Leticia levantou o papel.

— Ele foi para Sdo Paulo.

Seu Bertollo ficou parado.

— 0O qué?

— Ele foi me buscar.

O velho abaixou os olhos.



Talvez naquele instante tenha finalmente compreendido a
dimensao daquilo que durante tantos anos tentou ndo enxergar.

Nao era brincadeira de infancia.
Nao era amizade.

Nao era carinho de irmaos.
Guilherme amava sua filha.

E sua filha amava Guilherme.

Naquela mesma noite, centenas de quilémetros dali, eu
caminhava por uma calcada de Sdo Paulo.

Com fome.

Frio.

Cansado.

Olhei para os prédios.

Para as janelas.

Eram tantas.

Milhares.

Talvez milhdes.

Atras de alguma delas eu esperava encontrar Leticia.
Néo sabia que ela ja ndo estava ali.

Parei.

Sentei na calcada.

Meu discurso continuava inteiro na cabeca.
Eu s6 precisava encontra-la.

Dizer que tinhamos perdido tempo demais.
Que eu sofrera escondido.

Que ndo queria mais esperar.

Que, se algum dia nds dois tivéssemos uma chance, era melhor
cuidar do nosso amor agora.



Antes que fosse tarde.

Antes que um de nos saisse por uma porta e descobrisse que ndo
havia volta.

Encostei a cabeca na parede.
Fechei os olhos.
— Onde vocé estd, Leticia?

Na Fazenda da Barra, naquele mesmo instante, talvez ela
estivesse olhando pela janela e fazendo exatamente a mesma
pergunta.

Onde vocé estd, Gui?

No¢s tinhamos atravessado uma distancia enorme para nos
encontrar.

Eu fui para Séo Paulo.

Ela voltou para Jau.

Passamos anos esperando o mesmo momento.
E, quando ele finalmente chegou...

partimos em dire¢des contrdrias.

Talvez esse seja o problema do amor.

As vezes ele ndo acaba.

As vezes ninguém deixa de amar.

As vezes nio existe traicdo, mentira ou falta de sentimento.
As vezes...

€ s6 o tempo que chega errado.

FIM DO CAPITULO V



CAPITULO VI
DECIMO SEGUNDO ANDAR

Entre desistir e continuar
Ha alturas que ddo medo quando olhamos para baixo.
E distancias que assustam quando olhamos para tras.
Guilherme
1979
Meses.
Ja fazia meses que eu estava naquela selva.
E nada de Leticia.

Sao Paulo tinha conseguido fazer comigo uma coisa que nem a
Fazenda da Barra, com toda sua grandeza, havia conseguido:

me fazer sentir pequeno.

Muito pequeno.

Procurei enquanto tive dinheiro.
Depois procurei enquanto tive forgas.

Quando o dinheiro e as forcas comegaram a acabar juntos,
passei a procurar também um lugar para dormir.

Foi nessa época que conheci meus primeiros amigos de verdade
em Sao Paulo.

Eram cachorros.

Ndo sei de quem eram.

Talvez ndo fossem de ninguém.

Viviam perto da rodovidria e, depois de algumas noites,
entenderam que eu também ndo tinha dono naquele lugar.

Fizemos um acordo.
Eu conseguia alguma coisa para eles comerem.
Eles me aqueciam.



Funcionava.

Eu dormia encostado numa parede, e eles se amontoavam perto
de mim.

As vezes acordava com um deles praticamente em cima das
minhas pernas.

— Vocé estd abusando da amizade.

Ele levantava a cabeca.

— Eu arrumo comida e vocé me da um pedaco do chéo. Foi esse
o trato.

O cachorro deitava novamente.

Na&o respeitavam contratos.

Mas eram boa companhia.

Foi numa dessas noites que conheci seu Zem.
Acordei com alguém me chamando.

— Meu filho...

Abri os olhos.

Um homem estava parado na minha frente.
— Meu filho, acorda.

Levantei assustado.

Por um segundo, achei que fosse meu pai.
A voz parecia.

— Quem é o senhor?

Ele olhou para mim como se eu tivesse feito a pergunta mais
estranha do mundo.

— Vem. Vocé precisa ir para casa.
— Casa?

—E

— Que casa?

— Minha casa.



Sentei.

— O senhor me conhece?

Ele sorriu.

— Vocé é um velho conhecido.
Aquilo me assustou ainda mais.
Eu nunca tinha visto aquele homem.
Ou pelo menos ndo lembrava.
— Conhecido de onde?

— Depois a gente conversa. Levanta.
Os cachorros acordaram.

E ndo gostaram dele.

— Calma...

Tarde demais.

Um avancou.

Depois outro.

— Ei!

Seu Zem comecou a gritar.

— TIRA! TIRA!

Levantei desesperado.

— PARA! SAI! LARGA!

Coitado.

Tomou mordida na perna, na roupa e ndo sei onde mais até eu
conseguir afastar os bichos.

— Vocés ficaram malucos?

Seu Zem respirava ofegante.

Olhei para ele.

— O senhor estd bem?

— Seus amigos sdo muito educados.



Quase ri.

— Desculpa.

Ele ajeitou a roupa.

— Vamos?

Ainda fiquei desconfiado.

Pensei em seu Bertollo.

Pensei no filho mais velho.

Vai saber.

Talvez tivessem mandado alguém me buscar.
Ou pior.

Talvez tivessem encomendado minha morte.

Mas, se fosse para me matar, aquele homem tinha escolhido
uma maneira muito complicada.

Além disso, acabara de apanhar dos meus cachorros.
Fui.

Com medo mesmo.

Os cdes tentaram nos acompanhar.

Quando conseguimos uma carona, correram atras por algum
tempo.

Depois ficaram.

Olhei pela traseira do veiculo até ndo enxerga-los mais.
Aquilo doeu.

Eu ja tinha abandonado meu cachorro na fazenda.
Agora abandonava aqueles também.

— Eles vdo ficar bem — seu Zem disse.

— Como o senhor sabe?

— Cachorro de rua sabe viver melhor que muito homem.
Talvez soubesse mesmo.



Olhei para ele.

— Seu nome é o qué?

— Zem.

— Zem?

— Seu Zem.

— Isso é nome?

Ele me olhou.

— Guilherme também néo é grande coisa.
Gostei dele naquele instante.

A casa de seu Zem ficava num lugar que eu nem sabia explicar.
Barraco.

Madeira.

Pedacos de telha.

Chao irregular.

Quando chovia, descobri depois, chovia mais dentro do que
fora.

Na primeira noite fiquei olhando para tudo.
Pensei na casa dos meus pais.

Humilde.

Simples.

Mas tinhamos espaco.

Terra.

Agua.

Comida.

Animais.

Tinhamos céu.

Alj, as casas pareciam disputar cada pedaco de chao.



Eu ndo podia dizer para seu Zem, porque seria uma falta de
respeito.

Mas a casa dele era pior que o barracdo dos porcos da Fazenda
da Barra.

Muito pior.

Foi ali que aprendi uma coisa.

Eu ndo era pobre.

Ou, pelo menos, nunca tinha conhecido a pobreza daquele jeito.
Na rocga a gente tinha pouco dinheiro.
Mas tinha comida.

Tinha leite.

Ovo.

Fruta.

Carne quando precisava.

Tinha lenha.

Tinha vizinho.

Tinha terra para pisar.

Em Séo Paulo descobri que alguém podia morar no meio de
milhdes de pessoas e ndo ter nada.

Aqui havia conhecimento.

Dinheiro.

Prédios.

Empresas.

Prosperidade.

Mas parecia que tudo isso era para alguns.
S6 alguns.

Seu Zem, que tinha tdo pouco, dividiu comigo justamente o
pouco que tinha.

Nunca esqueci.



Ele trabalhava numa empresa de construcao.
— Construcdo de qué?

— Prédio.

Eu ja tinha visto aqueles monstros.

Mas néo entendia como alguém podia morar naquilo.
— Entdo sdo casas empilhadas?

Seu Zem riu.

— Mais ou menos.

— Uma em cima da outra?

—L

— Parece casa de cupim.

Ele riu tanto que comecou a tossir.

— Ndo fala isso perto do engenheiro.

Seu Zem conseguiu um bico para mim.
Ajudante.

Dele mesmo.

Foi assim que o boiadeiro da Fazenda da Barra virou ajudante
de pedreiro em Sdo Paulo.

Seu Zem era um dos homens que levantavam aquelas casas de
cupim gigantes.

Assentava tijolo.

Fazia parede.

Misturava cimento.

E eu carregava o que precisasse.

Aprendi rapido.

Trabalho pesado nunca foi problema para mim.

Minha busca por Leticia continuava.

S6 que agora eu tinha onde dormir.



Tinha algum dinheiro.
Tinha comida.
E tinha seu Zem.

Néo sei de onde aquele homem tirara que eu era um “velho
conhecido”.

Perguntei algumas vezes.

— Seu Zem, de onde o senhor me conhece?
Ele respondia:

— Davida.

— Que lugar é esse?

— Grande demais para explicar.

Depois mudava de assunto.

Parei de perguntar.

Algumas respostas, aprendi, aparecem quando querem.
A obra subia.

Um andar.

Outro.

Outro.

Quanto mais alto, menos eu gostava.

Na fazenda eu subia em arvore.

Subia em telhado.

Montava cavalo bravo.

Entrava no meio do gado.

Mas aquilo era diferente.

Quando chegamos ao ultimo pavimento, seu Zem anunciou:
— Décimo segundo.

Olhei para baixo.

— Doze?



—F.

— Tem certeza?

— Quer descer contando?

Afastei-me da beirada.

— Néo.

Era alto demais.

Dali, as pessoas pareciam pequenas.

Os carros pareciam brinquedos.

E meu coracdo fazia coisas estranhas.
Acelerava.

Depois parecia parar.

Eu sentia calafrios.

Uma inquietacao.

Como se alguma coisa estivesse perto.
Ou alguém.

Leticia.

— Estou ficando maluco.

— Falou comigo? — seu Zem perguntou.
— Néo.

— Entdo estd ficando maluco mesmo.
Num intervalo, sentei perto de uma pilha de material.
Olhei para frente.

Havia um conjunto enorme de construcdes do outro lado.
Movimento.

Pessoas entrando e saindo.

— Seu Zem.

— Oi.

— Que lugar é aquele?



Ele olhou.

— Aquilo?

—E

— Faculdade.

— Faculdade?

— Lugar de gente que estuda.
— Eu sei o que é faculdade.
— Entéo por que perguntou?
— Que faculdade?

Ele pensou.

— Dizem que é coisa de medicina. Tem hospital junto, escola...
ndo sei direito.

Meu corpo gelou.

— Medicina?

—E.

Levantei.

— Medicina de qué?

Seu Zem riu.

— Ué, Guilherme. Medicina de gente.
— Medicina de animal.

Néo achei graca.

Fiquei olhando para o lugar.

Meu coracado disparou novamente.
Leticia.

Naéo fazia sentido.

Sdo Paulo era enorme.

Existiam muitos lugares para estudar.
Mas eu sentia.



Néo sei explicar.

Eu sentia.

Quando o expediente terminou, atravessei a rua.
Fui até a entrada.

— Boa tarde.

O seguranca me olhou.

Eu ainda estava sujo de obra.

— Pois ndo?

— Estou procurando uma pessoa.
— Aqui?

—E.

— Nome?

Engoli seco.

— Leticia Bertollo.

Ele esperou.

—FE?

— S0 isso.

— Curso?

— Medicina.

— Ano?

— Nao sei.

— Matricula?

— O que € isso?

O homem respirou fundo.

— Nao dd para procurar alguém assim.
— Ela estudou aqui.

— Como sabe?

— Nao sei.



Ele me olhou.

— Entdo como sabe?

Pensei.

— Meu coracdo esta dizendo.

Ele quase riu.

— Amigo, vai para casa.

— Eu preciso saber.

— Néo posso ajudar.

Fui embora.

No dia seguinte voltei.

Depois de novo.

E novamente.

Comecaram a me conhecer.

— O bhoiadeiro chegou.

Néo gostava quando me chamavam assim.
Mas era melhor que ser expulso.

Até que uma funciondria da secretaria ouviu minha historia.
Talvez tenha ficado com pena.

Talvez estivesse cansada de me ver no portao.
— Qual o nome completo?

— Leticia Bertollo.

Ela procurou.

Esperar aqueles minutos foi pior que esperar noticia de seu
Bertollo no hospital.

Entdo a mulher voltou.
— Ela estudou aqui.
Néao respondi.

— Senhor?



Sentei.

Minhas pernas simplesmente perderam forga.
— Ela esteve aqui?

— Sim.

Comecei a rir.

A mulher provavelmente achou que eu fosse maluco.
Talvez estivesse certa.

Meses.

Meses procurando.

Fome.

Frio.

Rodovidria.

Cachorros.

E Leticia havia estudado ali.

Do outro lado da rua.

— Onde ela esta?

A mulher ficou séria.

— Néo esta mais aqui.

Meu sorriso morreu.

— Como?

— Ela foi embora.

— Para onde?

— Naéo posso fornecer informacdes pessoais.
— Mas eu sou...

Parei.

Eu era o qué?

Namorado?

Néo oficialmente.



Parente?

Nao.

Marido?

Muito menos.

— Eu preciso encontrar ela.
Contei tudo.

A fazenda.

A gameleira.

A viagem.

A carta que deixei.

O desencontro.

A mulher ouviu.

E, aos poucos, outras pessoas comecaram a ajudar.

Foi assim que conheci pequenos pedagos da vida que Leticia
tivera em S&o Paulo.

Histdrias.

Habitos.

Amizades.

Descobri que havia uma moca especialmente proxima dela.
As duas dividiram moradia durante parte daquele periodo.
Confidentes.

Amigas de verdade.

— Onde ela esta?

Ninguém sabia ao certo.

A amiga também havia deixado os estudos.

— Por qué?

Uma das pessoas respondeu:

— Sentiu muito a partida da Leticia.



Aquilo me impressionou.

Entdo veio a informacio que mudou tudo.

A amiga guardava algumas coisas de Leticia.
Entre elas...

um didrio.

E, segundo alguém se lembrava, havia também uma carta.
Uma carta enderecada a um homem.
Guilherme.

Eu.

Passei a procurar a amiga.

Dias.

Semanas.

Enquanto isso, a obra chegava ao fim.

O décimo segundo andar estava pronto.

E eu ndo tinha encontrado a mulher.

No ultimo dia naquela regido, sentei durante o descanso e olhei
para a faculdade.

Meu coracdo comecou novamente.

— Para.

Coloquei a méo no peito.

— Para com isso.

Seu Zem estava longe.

— Vocé ja me trouxe problema demais.
Comecei a conversar com meu proprio coracao.
Nao sei se era cansaco.

Saudade.

Ou loucura.

Talvez tudo junto.



— Vocé foi gostar justamente de quem ndo podia.
Meu coracdo batia.

— Agora aguenta.

Olhei para baixo.

Doze andares.

— Néo adianta querer pular dai, ndo.
Levantei.

— Nao tem paraquedas para noés dois nesse lugar.
Ri sozinho.

Depois chorei.

Baixinho.

Para seu Zem ndo ouvir.

Talvez até para meu peito ndo perceber.
Lembrei das noites na fazenda.

Da bebida.

Da ressaca.

Da raiva.

De Leticia.

Sempre Leticia.

— Vai ter que desapaixonar.

Falei.

Meu coracdo acelerou.

— Estd vendo? Vocé ndo me escuta.
Parecia que havia dois Guilhermes.

Um queria desistir.

O outro dizia:

Procura.

Um dizia:



Acabou.

O outro:

Procura.

Um dizia:

Volta para casa.

E o outro:

Procura.

Entdo compreendi.

Minha missdo naquele lugar havia terminado.
Né&o minha busca.

Quando recebi o pagamento da obra, procurei seu Zem.
— Vou embora.

Ele ficou quieto.

— Arrumou outro servico?

— Néo.

— Entdo vai para onde?

— Procurar uma pessoa.

— A amiga?

—F.

Ele assentiu.

— Sabia que isso ia acontecer.
— O senhor me ajudou muito.
— Néo fiz nada.

— Fez.

Estendi a méo.

Seu Zem néo aceitou.

Me abragou.

— Vai com Deus, meu filho.



Aquela palavra outra vez.
Meu filho.

— E escuta.

— O qué?

— Minha casa continua la.
— Eu sei.

— Néo sabe, ndo. Estou falando sério. Enquanto néo resolver
sua vida ou arrumar seu canto, pode dormir l4.

— Seu Zem...

— Néo discute.

Sorri.

— Obrigado.

— Vai embora antes que eu chore.
— O senhor chora?

— Néo.

— Entdo ndo tem perigo.

Ele me empurrou.

— Some.

Eu ndo fui embora imediatamente.
Ainda tinha uma divida.

Néo de dinheiro.

De gratiddo.

Com parte do que ganhei, comprei telhas.

A casa de seu Zem precisava delas mais do que eu precisava
daquele dinheiro.

Durante uma semana, aproveitei os horarios em que ele estava
trabalhando.

Tirei o que precisava.



Consertei.

Troquei.

Cobri.

Uma vizinha tentou contar.

Seu Zem chegava tdo cansado que nem prestava atencao.
S6 descobriu no fim de semana.

Choveu.

Ele estava dentro de casa esperando a primeira goteira.
Nada.

Esperou a segunda.

Nada.

Olhou para cima.

O teto estava seco.

Saiu.

Olhou o telhado.

A vizinha apareceu.

— Eu tentei avisar.

Seu Zem ficou olhando para as telhas novas.

Nao sei se chorou.

Ele jura que néo.

Eu acho que sim.

Quem faz o bem merece encontrar o bem de volta.

Talvez essa seja uma das poucas leis da vida que eu realmente
entendo.

Naquela semana passei praticamente todos os dias perto da
universidade.

Uma nova informacao surgiu.



A amiga de Leticia ainda precisava buscar documentos na
secretaria.

Néao sabiam quando.

Mas apareceria.

Entdo esperei.

Manha.

Tarde.

Outro dia.

Mais outro.

O seguranca ja nem perguntava.
— Nada ainda, Guilherme.
— Eu espero.

No ultimo dia, desisti.

De verdade.

Levantei.

Peguei minhas coisas.

— Chega.

Comecei a andar.

Foi quando ouvi:

— GUILHERME!

Virei.

O seguranca estava no portao.
— Guilherme!

Corri.

— O que foi?

Ele apontou para dentro.
— A moca esta ai.

Meu coracgao parou.



— Que moca?

— A amiga da Leticia! Estd na secretaria. Deve sair daqui a
pouco.

Néo sabia o que fazer.

— Como ela é?

Ele me lembrou das caracteristicas que haviam me dado.
Esperei.

Entdo ela apareceu.

Olhei.

Era ela.

Fui até a mocga.

— Com licenca.

Ela se assustou.

— Sim?

— Vocé conheceu Leticia Bertollo?

O rosto dela mudou drasticamente.

— Quem é vocé?

Engoli seco.

— Guilherme.

Os olhos da moca encheram de lagrimas.
— Guilherme?

—EL

Ela levou as méos a boca.

— Meu Deus.

E, antes que eu entendesse qualquer coisa, aquela desconhecida
correu e me abracou.

— Vocé existe!
Fiquei parado.



— Como?

Ela ria e chorava.

— Vocé existe de verdade!

— Eu acho que sim.

Ela se afastou e olhou para mim.

— Leticia falava tanto de vocé que as vezes eu achava que tinha
inventado esse homem.

Sorri.

— Dependendo do que ela contou, talvez fosse melhor eu ser
inventado.

Ela riu.

— Eu tenho uma coisa sua.
Meu coracdo acelerou.

— Minha?

— Dela.

Pausa.

— Para voce.

Fomos até onde ela morava.

Durante o caminho, ouvi histérias de uma Leticia que eu ndo
conhecia.

A Leticia estudante.

A Leticia que saia com as amigas.
A Leticia que recusava o0s rapazes.
A Leticia que falava da fazenda.
Dos cavalos.

Da gameleira.

De mim.

— Ela nunca esqueceu vocé — a amiga disse.



Néo respondi.

Tinha medo de acreditar.

Quando chegamos, ela abriu uma caixa.
Havia objetos de Leticia.

Papéis.

Anotacoes.

Algumas fotografias.

Um caderno.

— O diério.

Passei a méo pela capa.

— Posso?

— Néo.

Olhei para ela.

— Leticia me fez prometer que ndo entregaria o diario.
— Entéo por que mostrou?

— Porque queria que vocé soubesse que existe.
Respirei.

Ela procurou outra coisa.

Entdo retirou um envelope.

Meu nome estava escrito.

Guilherme.

Reconheci a letra.

— Isso eu posso entregar.

Peguei.

Minhas méos tremiam.

— Ela deixou para mim?

— Com uma condicdo.

— Qual?



— Se algum dia aparecesse aqui um rapaz chamado Guilherme
procurando por ela, eu deveria entregar.

Fechei os olhos.
Leticia sabia.

De algum jeito...

ela sabia que eu iria.
Abri.

A CARTA DE LETICIA
Guilherme,

se algum dia vocé estiver lendo esta carta, é porque ainda nao
nos reencontramos.

Gui, quero que saiba que ndo houve um dia sequer longe de
vocé em que eu tenha te esquecido.

Nem nos dias tristes.

Nem nos dias felizes.

As vezes eu safa com as meninas.

Faziamos piqueniques.

Passeavamos.

Tinhamos companhia dos meninos também.
Alguns eram bonitos.

Alguns muito bonitos.

Mas eu preferia néo trocar olhares.

Néao por medo.

E que nfo tinha graca nenhuma olhar nos olhos de outro
homem quando os olhos que eu queria estavam tdo longe.

Eles acabaram percebendo.

Minha histéria ficou conhecida entre nossos amigos.
E ninguém se atreveu a me cortejar de verdade.

As vezes brincavam:



“Nas férias vamos todos para a Fazenda da Barra buscar
Guilherme para devolver vida a vida de Leticia.”

Euria.
Mas depois ficava com mais saudade.

Porque, quando a brincadeira terminava, vocé continuava
longe.

Eu contei cada dia desses quatro anos.

Talvez cada hora.

Minha mée queria que eu permanecesse em Sao Paulo por mais
dois anos, aprofundando minha formacao.

Eu néo fiquei.

E preciso contar uma coisa que talvez faca vocé rir.

Ou talvez fique orgulhoso.

Quero que voceé saiba antes mesmo dos meus pais.

Eu ndo me formei na Medicina que eles imaginaram para mim.
Néao sou médica de gente.

Sou médica, sim.

Mas dos nossos bichos.

Eu me tornei médica-veterindria.

Nao sei como meus pais vao reagir.

Espero que ndo me matem.

Vocé sabe como minha mae é.

Foi dificil.

Muito.

E preciso admitir que quase enlouqueci tentando aprender
tantos 0ssos.

Gui, vocé precisa ver aquilo.

Cada animal parece ter sido montado de um jeito diferente.
As vezes eu pensava:



“Guilherme ia adorar isso.”
E continuava estudando.
Talvez vocé tenha alguma culpa.

Lembra daquele homem que aparecia na fazenda para cuidar
dos animais?

Lembra de como vocé ficava irritado porque ndo deixavam vocé
acompanha-lo?

Eu lembro.

Talvez tenha sido ali que alguma coisa também comecou em
mim.

Escolhi me aprofundar principalmente no cuidado de equinos e
bovinos.

Sim.

Cavalos e bois.

Pode rir.

Eu, Leticia Bertollo, que reclamava do cheiro do curral.

A vida tem senso de humor.

Também estudei muito sobre caes.

Gosto deles demais.

Mas ndo posso sair dizendo que sou especialista em cachorro s6
porque gosto deles.

Entdo prefiro dizer apenas que tento cuidar bem de todos.
Talvez um dia eu possa cuidar dos animais da Fazenda da Barra.
Talvez um dia...

possamos cuidar deles juntos.

Néo sei onde vocé esta agora.

Néo sei o que aconteceu com sua vida durante esses anos.

Néo sei se ainda pensa em mim.

Talvez tenha conhecido outra pessoa.



Talvez tenha me esquecido.

Mas, se estd lendo esta carta, alguma coisa fez vocé chegar até
aqui.

Por isso vou pedir:

Gui, ndo desista de vocé.

E, se ainda existir em seu coracdo alguma coisa daquela
promessa que fizemos...

ndo desista de nos.

Durante esses anos pedi muitas vezes a Nossa Senhora
Aparecida que intercedesse por nos junto a Jesus.

Continuo pedindo.

Tenho fé que Ele encontrard um jeito de colocar nossos
caminhos um diante do outro novamente.

Talvez vocé esteja perto.
Talvez esteja muito longe.

Néao importa.

Vocé nunca estard tdo alto que eu ndo possa sentir vocé.
Se for preciso esperar...

eu espero.

Novinha ainda...

ou velhinha.

Eu estarei esperando por vocé.
Eu te amo.

Leticia.

FIM DO CAPITULO VI



CAPITULO VII
ARROZ E FEJJAO

O valor das coisas simples

Depois de tanto procurar pelo amor, descobri que o caminho

mais dificil talvez fosse justamente o de voltar para casa.
Guilherme

1979

Depois daquela carta, alguma coisa mudou dentro de mim.

Néo sei explicar direito.

Talvez esperanca tenha peso.

Talvez tenha cheiro.

Talvez até faca barulho.

S6 sei que sai daquela casa diferente do homem que havia
entrado.

Durante meses caminhei por Sdo Paulo sem saber se Leticia
ainda pensava em mim. Dormi com cachorros na rodovidria,
passei fome, frio, trabalhei no alto de um prédio e conversei
tantas vezes com meu proprio coracdo que comecei a desconfiar
que havia dois Guilhermes dentro de mim.

Agora néo.

Agora eu sabia.

Leticia me amava.

Néo era lembranca minha.

Nao era esperancga de homem apaixonado.

Ndo era invengdo daquele boiadeiro besta que atravessou um
estado procurando uma mulher numa cidade com milhdes de
pessoas.

Estava escrito.



Com a letra dela.
“Eu estarei esperando por vocé.”

Li aquela frase tantas vezes que quase decorei o desenho das
letras.

Eu precisava voltar.

Antes, porém, me despedi das pessoas que tinham me ajudado.
A amiga de Leticia foi a primeira.

Agradeci por guardar a carta.

Agradeci pelas historias.

Agradeci até por ter acreditado que eu existia.

— Agora acredito — ela disse.

— Ainda bem.

— Leticia vai enlouquecer quando souber que vocé esteve aqui.
— Espero poder contar pessoalmente.

Ela sorriu.

— Vai.

Passei também pela faculdade.

O seguranca me viu chegando e abriu um sorriso.

— Encontrou?

Levantei a carta.

— Encontrei mais do que estava procurando.

Ele riu.

— Entdo valeu a pena ficar enchendo minha paciéncia todos
aqueles dias.

— Eu sabia que o senhor gostava de mim.
— Vai embora, boiadeiro.

Apertei a méao dele.

— Obrigado.



Talvez aquele homem nunca soubesse o tamanho da
participacdo que teve na minha historia.

Mas eu sabia.
E ndo esqueceria.
Faltava seu Zem.

Voltei aquela comunidade que, meses antes, me parecera o
lugar mais pobre que eu ja tinha visto.

Dessa vez enxerguei diferente.

Continuava faltando dinheiro.

Faltava conforto.

Faltava muita coisa.

Mas havia algo ali que eu demorara para perceber.
As pessoas dividiam.

Comida.

Café.

Conversa.

Problemas.

Até telhado, se precisasse.

Eu havia chegado achando que aquele lugar era miseravel.
Sai entendendo que pobreza néo era apenas nao ter dinheiro.
Aquele lugar era pobre de coisas.

Mas riquissimo de gente.

Seu Zem estava em casa quando cheguei.

— Olha quem apareceu.

— Vim me despedir.

Ele parou.

— Entdo encontrou o que procurava?

Pensei antes de responder.



— Ainda ndo encontrei ela.

— Mas encontrou o caminho.
Olhei para ele.

Aquela resposta me incomodou.
Néo pelo que dizia.

Mas pela certeza com que dizia.
Seu Zem sentou.

— Querido Guilherme, sei que sua peregrinacdo estd chegando
numa fase de éxito.

Fiquei quieto.
— Embora vocé ainda néo tenha encontrado fisicamente quem

veio buscar, agora pode tirar suas duvidas sobre o que sentiam
um pelo outro.

Meu coracao deu um salto.
Como ele sabia?

Eu nunca havia contado a seu Zem que deixara uma carta para
Leticia.

Muito menos tudo que havia acontecido entre nés antes de eu
sair da Fazenda da Barra.

Nem sequer tinha contado o conteudo da carta que acabara de
receber.

Olhei para ele.

— Seu Zem...

— O qué?

Quase perguntei.

Como o senhor sabe?

Mas alguma coisa me fez ficar quieto.

Talvez medo da resposta.



Talvez eu simplesmente ndo quisesse estragar aquele momento
tentando entender um homem que, desde a primeira noite, dizia
que eu era um velho conhecido.

— Nada.

Ele sorriu.

— Entéo va.

Abracei seu Zem.

Dessa vez demoramos.

— Nunca vou conseguir pagar tudo que o senhor fez por mim.
Ele me afastou.

— Ja pagou.

— Com umas telhas?

— Naéo estou falando das telhas.

— Entdo do qué?

Seu Zem bateu no meu peito.

— Um dia vocé entende.

Outra frase estranha.

Aquele velho gostava de me deixar perguntas.
— Sua casa continua sendo minha também?
— Enquanto eu estiver vivo.

Sorri.

— Entdo talvez eu volte.

— Vai voltar.

Olhei para ele novamente.

— O senhor tem certeza de tudo, néo é?

— Alguém precisa ter.

Ri.

E fui embora.



Minha intencdo era simples.

Voltar para a regido de Jau.

Encontrar Leticia.

Depois...

eu ndo fazia ideia.

Mas, pela primeira vez, ndo precisava saber o depois.
Precisava chegar até ela.

Peguei estrada.

Caminhei.

Consegui caronas.

As vezes avangava muitos quilémetros de uma vez.
Outras vezes passava horas esperando.

J& conhecia melhor aquele mundo.

Aprendera a perguntar.

A observar placas.

A conversar com caminhoneiros.

A guardar referéncias.

Meu caminho ainda era confuso, mas eu ndo era mais o mesmo
homem perdido que chegara a Sdo Paulo.

E foi justamente perto de uma rodovidria que aconteceu uma
coisa que eu jamais esperava.

Ouvi um latido.

Continuei andando.

Outro.

Parei.

Olhei.

Um cachorro estava me encarando.
Magro.



Baixinho.
Comprido demais para a altura das pernas.

Uma mistura que Deus provavelmente comecou fazendo um
basset, desistiu no meio e terminou com um vira-lata caramelo.

— Nao acredito.

Ele inclinou a cabeca.
— E vocé?

O rabo comecou.
Primeiro devagar.

Depois tdo rapido que parecia querer arrancar o cachorro do
chéo.

— Rapaz...

Ele veio.

Correu.

Pulou em mim.

Era um dos trés.

Meus companheiros das noites na rodoviaria.
Justamente o mais ddcil.

O mais carinhoso.

Abaixei e abracei o bicho.

— Onde estdo os outros?

Ele me lambeu.

— Isso ndo responde.

Outra lambida.

— Vocé continua sem saber conversar.
Néao encontrei os outros dois.

Nao sei que destino tiveram.

Mas aquele...



aquele me encontrou.

Ou eu encontrei ele.

Néo importa.

O fato é que, dali em diante, ndo segui mais sozinho.
— Vamos?

Ele abanou o rabo.

— S6 vou avisando que a viagem é longa.

O cachorro comegou a andar.

— Ah, entdo vocé decidiu.

Fui atras.

Pela primeira vez em muito tempo, ri sozinho numa estrada
sem que a risada terminasse em choro.

Seguimos.

Eu e meu novo velho companheiro.

Consegui uma carona que nos levou por uma boa distancia.
O motorista quase ndo deixou o cachorro subir.

— Ele ndo vai sujar nada, néo.

O cachorro estava imundo.

O homem olhou para mim.

Depois para ele.

— Estd bem. Mas vai atras.

— Nos dois?

— Os dois.

Melhor que caminhar.

Fomos.

A cada quilémetro, a Fazenda da Barra ficava mais perto.
E, quanto mais perto, mais perguntas apareciam.

Como eu seria recebido?



Seu Bertollo ainda estava doente?
Meu pai?

Minha méae?

E Leticia?

Serd que estava realmente 14?

A carta havia renovado minhas forcas.
Mas néo resolvia um problema:

eu ndo podia simplesmente entrar na Fazenda da Barra como se
tivesse saido na manhd anterior.

Muita coisa poderia ter acontecido durante minha auséncia.
As ultimas noticias que tive antes de partir ja ndo eram boas.
O filho mais velho de seu Bertollo tinha assumido a
administracao.

Funcionarios novos haviam chegado.

Regras tinham mudado.

Minha familia estava ameacada de ser retirada das terras.

E eu desaparecera.

Voltar pela porteira da frente talvez fosse a pior ideia possivel.
Poderiam me expulsar.

Me prender.

Me dar uma surra.

Ou coisa pior.

Eu ndo sabia como estavam os 4nimos.

Principalmente depois de tudo que acontecera.

Pensei em meus pais.

Talvez minha auséncia tivesse feito bem para eles.

Talvez, sem mim por perto, os Bertollo os tivessem deixado em
paz.



Era justamente por isso que eu havia partido.
Se aparecesse de repente...

poderia colocar tudo em risco novamente.

— O que eu faco?

O cachorro me olhou.

— Vocé também ndo sabe.

Continuou andando.

— Grande ajuda.

Quando calculava estar a pouco mais de cem quilémetros da
regido da fazenda, cheguei a um pequeno patriménio de beira
de estrada.

Casas.

Comércio.

Uma pensao.

Caminhoneiros.

Viajantes.

Gente entrando e saindo.

Eu precisava comer.

Precisava tomar banho.

E, principalmente, precisava pensar.
Entrei na pensao.

Perguntei quanto custava passar a noite.
Cabia no pouco dinheiro que ainda tinha.
— E o cachorro? — a mulher perguntou.
Olhei para ele.

— O que tem?

— Néo entra no quarto.

— Ele dorme onde?



— L4 fora.

Olhei para o cachorro.
Ele olhou para mim.
— Vocé ouviu.

O rabo parou.

— Néo faz essa cara.
A mulher riu.

— Tem uma cobertura nos fundos. Ele pode ficar 14.
— Estad bom.

Deixei minhas coisas.
Tomei banho.

A 4gua levou embora poeira de estrada suficiente para formar
outra pessoa.

Depois fui comer.

Sentei.

Colocaram diante de mim um prato.
Arroz.

Feijao.

Ovo.

Um pedaco de carne.

Fiquei olhando.

Era simples.

Tao simples que, meses antes, talvez eu nem reparasse.
Peguei a colher.

Misturei um pouco do feijao no arroz.
O cheiro me levou para casa.

Minha mae.

A cozinha.



Meu pai sentado.

A Fazenda da Barra.

Leticia entrando sem pedir licenca.
Engoli.

— Estd ruim? — a mulher perguntou.

— Naéo.

— Entdo por que estd olhando desse jeito?
Sorri.

— Porque esta bom demais.

Comecei a comer.

Depois de tudo que vivera em Sdo Paulo, aquele prato parecia
um banquete.

Arroz e feijao.
Simples.

Sem surpresa.
Sem luxo.

Mas sustentava.

Foi enquanto comia que comecei a prestar atencdo numa
conversa algumas mesas adiante.

Homens de estrada.

Caminhoneiros.

Falavam de propriedades rurais da regido.
Nomes.

Fazendas.

Negdcios.

Naéo liguei.

Até ouvir:

— ...14 pros lados da Fazenda da Barra.



Minha colher parou.

Levantei os olhos.

Outro homem respondeu:

— Dos Bertollo?

Meu coracdo acelerou.

— Essa mesma.

Né&o me mexi.

Continuei olhando para o prato.

Mas ja ndo sentia o gosto de nada.

— Conhece aquilo 14? — perguntou um deles.

— Conheco. Faz tempo.

— Mudou muito.

Apertei a colher.

Mudou muito.

Aquelas duas palavras bastaram.

Embora tentasse demonstrar tranquilidade, eu estava tenso.
Continuei comendo, mas meus ouvidos estavam naquela mesa.
Fazenda da Barra.

Ouvir aquele nome depois de tanto tempo mexeu comigo.
Eu precisava saber quem eram aqueles homens.

Esperei alguns minutos, levantei e procurei a dona da pensao.
— Dona Zilda.

— O, filho.

— A senhora conhece aqueles homens sentados na mesa da
frente?

Ela olhou discretamente.

Depois olhou para mim.

— Por qué?



— Curiosidade.

— Curiosidade costuma dar problema.

— As vezes resolve também.

Ela apertou os olhos.

— Conheco.

— Quem sao?

Dona Zilda apoiou o pano que carregava sobre o ombro.

— Negociantes.

— De qué?

— De tudo que fazendeiro compra e vende. Esses homens vivem

rodando por ai procurando negdcio. Gado, racdo, maquina,
semente... 0 que aparecer.

Olhei novamente para a mesa.

— E aquele da ponta?

— Qual?

— Do lado esquerdo.

A expressdo dela mudou.

— Senhor Mendes.

— Ele mora por aqui?

— Aquele homem? Nao sei nem se ele mora em algum lugar.
Ri.

— Como assim?

— Vive na estrada. Representa gente grande. Fazenda grande
mesmo. Daquelas que a gente sé acredita vendo.

— De onde?

— L4 para os extremos do Brasil. Goids, Tocantins... aqueles
lados. Dizem que ele atravessa mil quilometros como quem vai
daqui na venda comprar agucar.

Olhei novamente para Mendes.



Homem de aparéncia simples.

Nada nele parecia anunciar o tamanho da importancia que
dona Zilda lhe atribuia.

— Dizem muita coisa sobre ele — ela continuou. — Inclusive
que é perigosamente poderoso.

— Perigoso?

— Néo falei perigoso. Falei perigosamente poderoso. Sei 14. Vocé
entendeu.

Sorri.

— Entendi.

— E homem que conhece muita gente.

Pensei alguns segundos.

— A senhora poderia me apresentar?

Dona Zilda arregalou os olhos.

— Para qué?

— Quero conversar com ele.

— Sobre o qué?

— Fazenda da Barra.

Ela ficou séria.

— Guilherme...

— Por favor.

Dona Zilda respirou fundo.

— Posso apresentar. Mas veja 14 o que vai falar.

— Por qué?

— Porque aquele é um dos meus melhores clientes. E ndo so

porque come aqui. Ele traz gente. Indica minha penséo por onde
passa.

Olhou para a velha caminhonete estacionada do lado de fora.
— Estd vendo aquela caminhonete?



— Estou.

— Foi ele quem me vendeu.

— Senhor Mendes?

— Ele mesmo. E deixou eu pagar como podia.
Fiquei surpreso.

— Entdo é boa pessoa.

— Eu ndo disse isso.

— Mas...

— Eu disse que foi bom comigo. E diferente.
Gostei daquela resposta.

Dona Zilda continuou:

— Depois que meu velho morreu, eu fiquei perdida. Nos ndo
tivemos filhos. Pensei até em largar tudo. Vendi parte da
propriedade, me desfiz dos animais e fiquei s6 com esta pensao.

Olhou ao redor.
— Modesta, mas minha.
— E parece que vai bem.

— Vai. E boa parte desse movimento comecou pelas indicacdes
dele.

Ela apontou discretamente para Mendes.

— E um homem misterioso. Mas comigo sempre foi generoso.
— Entdo me apresenta?

— Vocé é insistente.

— Um pouco.

— Um pouco?

Ela riu.

— Estd bem. Eu apresento.

— Obrigado.



— Mas, Guilherme...
— Senhora?

— Eu conheco aquele homem mais do que conheco vocé. E, para
falar a verdade, néo sei quase nada sobre vocé.

— Ja contei um pouco.

— Contou o que quis contar.

Fiquei quieto.

Ela sorriu.

— Mas alguma coisa me diz que vocé é boa gente.
— Minha mde dizia a mesma coisa.

— Mae nio conta. Mde acha filho bonito até quando parece um
gamba.

Ri.

— Espere um pouco. Vou terminar de servir.

— Posso ajudar?

— Néo precisa.

Peguei uma travessa.

— Para qual mesa?

— Guilherme!

— Qual?

Ela apontou, contrariada.

E 14 fui eu.

Ajudei dona Zilda a servir.

Levei prato.

Busquei copo.

Retirei louca.

Limpei mesa.

Quando percebi, estava trabalhando na pensao.



— Vocé ndo consegue ficar parado, ndo? — ela perguntou.
— Nao sei.

— Estou percebendo.

Juntei alguns restos de comida.

— Posso dar isso para o cachorro?
— Pode.

Fui aos fundos.

Meu companheiro estava esperando.
— Hoje vocé estd importante.
Coloquei a comida.

— Carne.

Ele atacou.

— Nem agradece.

Voltei.

Quando o movimento diminuiu, dona Zilda enxugou as maos no
avental.

— Agora.

Meu coracdo acelerou.

Ela caminhou até a mesa dos negociantes.
Eu fiquei esperando.

— Guilherme!

Olhei.

— 0, Guilherme! Venha ca!

Fui.

Dona Zilda abriu espaco.

— Senhor Mendes, este ¢ um amigo meu. Guilherme. Ele
entende de fazenda, gado, plantacao, essas coisas.

Olhei para ela.



Durante os quase sete dias em que eu estava hospedado ali,
tinha contado parte da minha historia.

Nao tudo.

— Esta a caminho de um novo futuro — ela acrescentou. — E
anda procurando oportunidades. Como sei da influéncia do
senhor e dos seus talentos para encontrar negdcio até onde ndo
existe, fiz questdo que vocés se conhecessem.

— Dona Zilda...

— O qué?

— A senhora estd me vendendo melhor do que eu sou.
Mendes riu.

— Isso é qualidade de comerciante.

Estendi a mao.

— Bdo demais. Me chamo Guilherme. Sou de umas bandas por
perto.

Ele apertou minha méo com firmeza.
— Mendes.

— Como vai o senhor?

— Melhor agora.

A frase me pegou desprevenido.

— Que bom.

Ele continuou me observando.
Resolvi falar.

— Eu estava almocando na mesa em frente. Ndo pude deixar de
ouvir um pouco da conversa dos senhores. Me perdoe pela
intromissao.

— Ouviu alguma coisa interessante?
— Talvez.
— Entdo dona Zilda resolveu nos apresentar.



— Foi.

Mendes apontou para uma cadeira.

— Sente-se.

Dona Zilda imediatamente se afastou.

— Vou deixar vocés conversarem. Preciso ver a cozinha.
— Obrigado, dona Zilda.

Ela apontou o dedo para mim.

— Juizo.

Mendes riu.

— Ela fala assim com todo mundo?

— Acho que agora fala comigo.

— Entdo gostou de vocé.

Puxei a cadeira.

— Conte, rapaz. Em que posso ser util ao novo amigo de dona
Zilda?

Respirei.

— Bom... primeiro, obrigado pela atencdo. Eu venho de uma
fazenda...

Ele me interrompeu.

— Fazenda da Barra.

Congelei.

— Como?

— Vocé vem da Fazenda da Barra.

Olhei para os outros homens.

Depois para ele.

— Como o senhor sabe?

Mendes se recostou.

— Sei de muitas coisas, menino.



Sorriu.

— Inclusive que vocé é o fujdo.
Alguns homens riram.

Eu ndo.

Fechei a cara.

— Néo sou covarde.

O sorriso de Mendes desapareceu.
— Néo falei covarde.

— Quem foge € fujdo.

— E quem sai para sobreviver?
Néo respondi.

— Também é?

A mesa ficou silenciosa.

— Eu ndo abandonei minha familia porque tive medo.
— Eu sel.

— Entdo ndo me chame de fujdo.
Mendes levantou uma das maos.
— Calma.

Respirei fundo.

— Desculpe.

— Nao peca desculpas por defender seu nome. SO aprenda a
escolher quando vale a pena brigar por ele.

Aquilo me desmontou um pouco.
Mendes apontou para a cadeira.

— Sente.

Sentei novamente.

— Eu conhego sua historia, Guilherme.

— Como?



Ele sorriu de canto.

— Na verdade, quando vocé entrou nesta pensao, eu ja
imaginava quem era.

Meu estdbmago gelou.

— Entdo aquela conversa...

— Vocé ouviu exatamente o que eu queria que ouvisse.
Olhei para ele.

— Fazenda da Barra?

— Fazenda da Barra.

— Por qué?

— Porque eu queria ver se vocé viria até mim.
— E se eu ndo viesse?

— Eu daria outro jeito.

Aquilo comecou a me incomodar.

— Quem é o senhor?

Mendes juntou as maos sobre a mesa.

— Agora chegamos a parte interessante.

Os outros homens ficaram em siléncio.

— Anos atras, a Fazenda da Barra comecou a usar uma nova
formulacdo de alimentacdo animal.

Pensei.

Lembrava da mudanca.

Racgdes diferentes.

Suplementacao.

Produtos que comecaram a chegar em caminhdes.
— Lembro.

— Fui eu.

— O senhor?



— Eu representava a Fazenda Pena Branca.
— Aquela de Goias?
Ele balangou a cabeca.

— A operacdo cresceu para muito além de Goids. Hoje os
negdcios chegam até o Tocantins e outras regides. Mas isso ndo
importa agora.

Mendes aproximou-se.

— Eu vim de muito longe para fechar pessoalmente o
fornecimento com os Bertollo.

— Com seu Bertollo?

— A negociacdo comecgou com ele. Mas quem assumiu grande
parte da conversa foi o filho mais velho.

Meu rosto endureceu.

— Imaginei.

— Naquele tempo, muita coisa era resolvida na palavra.
Mendes passou os dedos pelo préprio bigode.

— Negdcio de bigode.

Um dos homens assentiu.

— Minha comisséo seria dez por cento sobre o que fosse
fornecido por intermédio da minha representacao.

— E 0 que aconteceu?

Mendes sorriu sem humor.

— O filho do seu patrao descobriu de onde vinha o produto.
J& imaginei.

— Foi direto neles.

— Exatamente.

— Para economizar sua parte.

— Dez por cento.

Balancei a cabega.



Conhecia o jeito dele.
Mendes continuou:

— Procurou o filho do proprietdrio da Pena Branca e fechou por
fora. Naquele tempo eu ndo tinha contrato de exclusividade
como tenho hoje. Minha garantia era a palavra.

— E eles aceitaram?

— Aceitaram.

— Entdo trairam o senhor também.

— Negdcio ensina rapido, Guilherme.

Ele tomou um gole.

— Quem aprende, continua. Quem nao aprende, desaparece.
— E o senhor aprendeu.

— Muito.

Mendes sorriu.

— Hoje a histdria é diferente. A Pena Branca renovou comigo.
Desta vez no papel. Tenho representacdo exclusiva para
determinados produtos em todo o territério nacional.

Comecei a compreender.

— E a Fazenda da Barra ainda compra deles?
— Compra.

— Entéo...

— O contrato esta perto de vencer.

Mendes recostou-se novamente.

— E desta vez, se quiserem continuar usando o que usam, terdo
que conversar comigo.

Um dos homens riu.

— O desconto que conseguiram durante aqueles anos vai sair
caro.

Mendes levantou o dedo.



— Néo é vinganca.
Olhou para mim.

— Nunca faca negdcio por vinganca, Guilherme. Vinganca faz
homem inteligente virar burro.

Guardei aquilo.

— E negdcio.

— Exatamente.

— E ndo existe outro fornecedor?

— Existem outros produtos. Mas ndo iguais, pelo menos ndo
com a mesma formulacéo e resultado que eles ja incorporaram
a criagao.

Fiquei pensando.

— Entdo o senhor conhece bem a Fazenda da Barra.
Mendes sorriu.

— Melhor do que alguns que moram l4.

Siléncio.

Aquela frase tinha alguma coisa por tras.

— E conhece os Bertollo.

— Conheco negdcios dos Bertollo.

— E diferente?

— Muito.

Mendes ficou alguns segundos me observando.
Entdo abriu os bracos.

— Mas chega de falar de mim.

Apontou para meu peito.

— Vocé veio até esta mesa. Ouviu uma conversa que eu queria
que ouvisse. Pediu para dona Zilda apresentar vocé. E agora
descobriu que eu sei quem vocé é, de onde veio e conheco
pessoas que talvez vocé esteja tentando evitar.



Ele fez uma pausa.

— Entdo vamos economizar tempo. Em que posso ser util,
Guilherme?

Naquele instante, muitas vontades passaram pela minha cabeca.
A mais forte delas néo foi bonita.

Pensei em aproveitar a sacanagem que haviam feito com aquele
homem para me vingar do filho mais velho de seu Elmo
Bertollo.

Confesso.
Por alguns segundos, gostei da ideia.

Eu poderia ajudar Mendes a apertar justamente onde doeria
mais: nos negécios da Fazenda da Barra.

Depois pensei em seu Bertollo.

Pensei nos meus pais.

Pensei em tudo que aquela fazenda representava para mim.
E pensei em Leticia.

Foi suficiente.

Por maior que fosse a raiva que ainda rondava minha alma, o
amor que eu sentia era maior.

Ndo atravessei Sdo Paulo para aprender a destruir pessoas.
Atravessei para encontrar uma.

Entdo deixei meu coracdo escolher o que pedir.

Mendes me observava em siléncio.

E havia algo naquele homem que continuava me incomodando.
Seus olhos pareciam conhecer minha resposta antes mesmo que
as palavras chegassem a minha boca.

Respirei fundo.
— Oportunidade.
Mendes ergueu ligeiramente as sobrancelhas.



— Como?

— 0 senhor perguntou em que poderia me ajudar. E a inica
palavra que me vem agora: oportunidade.

Ele permaneceu calado.

— Pelo que estou vendo, o senhor sabe muito sobre minha vida.
Talvez até mais do que eu gostaria. Entdo deve saber também o
que sei fazer.

Olhei para minhas maos.

— Sei cuidar de gado. Sei lidar com cavalo. Conheco cana.
Aprendi sobre leite, criacdo, compra e venda de animais. Sei
comandar pedo porque fui pedo a vida inteira. Ndo tenho estudo
igual aos homens que trabalham com o senhor. Nao entendo de
contrato, dessas contas grandes nem dessas palavras bonitas de
negdcio...

Levantei os olhos.

— Mas aprendo.

Mendes continuava imovel.

— E trabalho.

Fiz uma pausa.

— Entdo, conhecendo-me como parece conhecer... serd que o
senhor poderia me oferecer uma oportunidade?

Ninguém naquela mesa falou.
Mendes recostou-se lentamente na cadeira.
Olhou para mim por alguns segundos.

Depois surgiu aquele sorriso de canto que eu jd comecava a
desconfiar que significava alguma coisa.

— Interessante...
— O qué?
— Com tudo que vocé poderia ter me pedido, pediu trabalho.



Néo respondi.

Ele passou a méao pelo bigode.

— Muito interessante, Guilherme.
Entdo voltou a me provocar:

— Mas me diga uma coisa. Tendo em vista suas habilidades,
onde acha que poderia contribuir comigo? Que tipo de trabalho
acredita que eu poderia lhe proporcionar? Me dé uma luz.

A pergunta me pegou desprevenido.

— Mas quem esta querendo a oportunidade sou eu.
Ele sorriu.

— Justamente.

— Entdo acho que é o senhor quem precisa me dizer onde
precisa de mim.

Os homens da mesa riram.

Mendes também.

— Gostei. Mas vou ajudar. Poderia trabalhar comigo nas
vendas?

Pensei.

— Nunca vendi essas coisas que o senhor vende.

— Poderia aprender. E catdlogo? Organizacdo dos clientes?
Pedidos? Entregas? Poderia dirigir para nds?

— Se 0 senhor me ensinar, aprendo qualquer uma dessas coisas.
— Qualquer uma?

— O que eu ndo souber fazer, aprendo.

Mendes cruzou os bracos.

— Entdo me diga o que vocé ja sabe fazer.

Aquilo era mais facil.

— Animal.

— Seja mais especifico.



— Gado e cavalo, principalmente.
Ele fez um gesto para que eu continuasse.

— Sei fazer manejo. Conheco algumas racas, comportamento,
alimentacdo. Sei cuidar de gado leiteiro e de corte. Trabalhei
muitos anos com holandesas. Fazia ordenha, separava o leite da
casa, preparava os latdes, cuidava da distribuicdo e depois
aprendi a negociar os animais também.

Mendes deixou de sorrir.
Agora estava prestando atencdo de verdade.
— Continue.

— Aprendi sobre cruzamento controlado. Escolha de
reprodutor, acompanhamento dos animais, preparacdo do gado
para venda e para corte. Nao sou veterindrio, é 1logico. O que sei
aprendi fazendo.

— Cavalos?

— Também.

— Monta?

Quase me ofendi.

— Se tiver quatro pernas e aceitar sela, eu monto.
Os homens riram.

— Quarto de milha?

— Sim.

— Mangalarga?

— Também.

— Treina?

— Dependendo do animal.
Mendes assentiu.

— Continue.



Comecei a perceber que aquela conversa talvez fosse mais
importante do que imaginava.

— Também entendo um pouco de muares.
— Muares?

— Cruzamento para produzir mula. Principalmente animal
forte para tropeiro. Tem mula que marcha melhor que muito
cavalo e pensa mais rdpido que muito homem.

Um dos homens gargalhou.

Mendes apontou para ele.

— Inclusive alguns que trabalham comigo.
A mesa caiu na risada.

Até euri.

— E de lavoura? — Mendes perguntou.

— Cana.

— S6?

— “S6” é muita coisa.

Ele sorriu.

— Explique.

— Conheco plantio, corte, transporte e aproveitamento. Sei

alguma coisa desde o acgucar e o dlcool até o uso do bagaco e do
farelo na alimentacdo. Passei a vida vendo aquilo funcionar.

— Maquinas?

— Sei operar algumas. Outras eu aprendo.
— Construcéo?

— Curral eu faco.

— Casa?

— Pequena.

— Galpéo?



— Se tiver alguém que entenda mais do que eu para comecgar,
quando chegar na metade provavelmente ja estou fazendo
junto.

Mendes soltou uma risada.

— Modesto vocé néo é.

— O senhor perguntou.

— E terra?

Pensei.

— Um pouco.

— Um pouco quanto?

— Sei entrar numa darea e perceber se gosto dela.
Ele franziu a testa.

— Isso ndo significa nada.

— Para mim significa.

— Como?

— Vegetacdo. Umidade. Cor da terra. O que nasce
espontaneamente. Inclinagfio. Agua por perto. Se o gado gosta

de ficar naquele pedaco ou evita. Tem coisa que a terra conta
antes de alguém cavar.

Mendes ficou sério.
— Vocé analisa solo?

— Nao desse jeito que o senhor esta pensando. Nao tenho estudo
para isso.

Apontei para meus olhos.
— Eu olho.

Depois para as maos.

— Pego.

—E?

— Cheiro.



Um dos homens riu.

— Cheira terra?

Olhei para ele.

— Boi também. E geralmente descubro muita coisa.
A gargalhada voltou.

Mendes, porém, ndo ria.

— Continue.

— Sei identificar quando uma 4rea estd cansada. Sei alguma
coisa de pastagem, drenagem, lugares melhores para curral,
4gua, acesso de animal...

Parei.

— Enfim, seu Mendes, fiz muita coisa.
Ele permaneceu quieto.

Resolvi terminar:

— Minha funcéo principal sempre foi cuidar do gado e dos
cavalos. Mas numa fazenda, se o sujeito fica esperando alguém
dizer que aquilo néo é servico dele, ndo aprende nada.

Mendes concordou lentamente.
— Boi de junta?
— Também sei.
— Ainda usam?

— Cada vez menos. Hoje temos trator, implemento, maquina...
tecnologia. Acho que daqui para frente vao usar menos ainda.

Mendes apoiou os cotovelos na mesa.
— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e quatro.

Ele olhou para os outros homens.
Depois novamente para mim.

— Vinte e quatro...



—E.
— E sabe fazer tudo isso?

— Sei fazer algumas coisas direito. Outras sei o suficiente para
ndo atrapalhar. E as que ndo sei...

Ele completou:

— Vocé aprende.

— Exatamente.

Mendes ficou alguns segundos em siléncio.
Entdo bateu uma vez com a méo sobre a mesa.
— Bom.

Meu coracdo acelerou.

— Estou fazendo um levantamento de algumas propriedades
nesta regiao.

— Para comprar?
— Talvez.
— Talvez?

— Primeiro preciso saber o que estou olhando. Existem terras
pouco aproveitadas, propriedades antigas, gente querendo
vender, outras querendo arrendar. As vezes o dono olha para
uma terra e enxerga mato. Eu preciso olhar e enxergar negocio.

Aquilo me interessou.

— E quer que eu olhe essas terras?

— Quero que me ajude a olhar.

Fiquei em siléncio.

— Vocé vai comigo. Quero ouvir o que percebe antes de eu lhe
contar o que penso.

— Mas eu ndo sou agronomo.

— Eu sel.

— Nem engenheiro.



— Também sei.

— Entdo por que eu?

Mendes sorriu.

— Porque agronomo eu contrato.
Apontou para mim.

— Guilherme eu acabei de encontrar.
Néo soube o que responder.

Ele continuou:

— Também vou lhe ensinar os produtos que represento. Um por
um. Quero que entenda o que vendemos, para que serve, para
quem serve e, principalmente, quando néo serve.

— Quando néo serve?

— Essa é a diferenca entre vendedor e picareta. Vendedor bom
precisa saber quando ndo vender.

Gostei daquilo.

— Vai aprender pedidos, precos, comissao, cliente, prazo,
transporte...

Minha cabeca ja comecava a girar.

— Devagar, seu Mendes.

Ele riu.

— Foi exatamente o que eu ia dizer. Tudo calmamente.
Entdo ficou sério.

— S0 existe um problema.

— Qual?

— Eu ainda ndéo sei se posso pagar vocé.

Fiquei olhando para ele.

— Como assim?

— Exatamente como falei.



— O senhor acabou de dizer que representa uma das maiores
fazendas do pais.

— E dai?

— Achei que tivesse dinheiro.

Mendes caiu na gargalhada.

— Estad vendo? Primeira aula.

— Qual?

Ele se inclinou na minha direcao.

— Nunca confunda movimentar dinheiro com ter dinheiro.
A mesa ficou em siléncio.

— Posso movimentar negécios enormes, Guilherme. Isso néo
significa que posso sair contratando gente sem saber quanto ela
vai me custar e quanto vai produzir.

Assenti.

Aquilo fazia sentido.

— Entdo ndo tenho emprego?

— Eu ndo disse isso.

— Disse que ndo sabe se pode me pagar.
— E ndo sei.

Ele apontou para mim.

— Mas também néo sei quanto vocé vale.
Aquela frase me atingiu.

Passei anos ouvindo, de uma forma ou de outra, quanto eu nio
valia.

Filho de empregado.
Pedo.

Boiadeiro.

Jodo Porteira.



Agora aquele homem estava dizendo que ainda precisava
descobrir quanto eu valia.

Mendes levantou-se.

— Facga uma experiéncia comigo.
— Quanto tempo?

— Até descobrirmos duas coisas.
— Quais?

— Se vocé é tdo bom quanto diz...
Pegou o chapéu.

— ...e se eu sou inteligente o suficiente para ndo deixar vocé
escapar.

Sorri.
—E até1a?
— Comida, estrada e lugar para dormir ficam por minha conta

quando estivermos viajando. O que vocé produzir nos negadcios
que eu colocar na sua mao, nds acertamos uma participacao.

— Comissao?

— Esta aprendendo rapido.
Estendi a mdo.

— Entdo temos um acordo?
Mendes olhou para minha mao.
Depois para mim.

— Ainda nao.

Recolhi.

— O que falta?

— Amanha cedo eu vou visitar uma propriedade.
— Onde?

Ele colocou o chapéu.

— Né&o muito longe daqui.



—E?

— Vocé vem comigo.

— Para qué?

Mendes abriu aquele sorriso de canto.

— Vocé disse que a terra conversa com VOCe.
Caminhou alguns passos e virou-se.

— Amanha quero ver se ela responde.

E foi embora.

Os outros homens também se levantaram. Aos poucos, a mesa
ficou vazia e o movimento da pensdo diminuiu.

Fiquei sentado por alguns instantes, tentando entender o que
acabara de acontecer.

Eu tinha chegado aquele lugar procurando uma maneira de
alcancar Leticia.

Agora, pela primeira vez na vida, alguém estava me oferecendo
uma oportunidade que ndo dependia de seu Bertollo, da
Fazenda da Barra ou do sobrenome de ninguém.

Levantei e comecei a recolher os pratos para ajudar dona Zilda.

Foi quando parei diante do lugar onde Mendes estivera sentado.
— Esse homem ndo come nada...

O prato estava quase pela metade.

Arroz.

Feijao.

E um pedaco generoso daquela carne de porco de panela que sé
gente do interior sabe fazer direito.

Olhei para a cozinha.

Depois para o prato.

Pensei nos dias em que passei fome em Sdo Paulo.

Jogar comida fora agora me parecia quase um pecado.



Peguei o prato.

— Dona Zilda!

— 01!

— Seu Mendes deixou isso aqui. Posso comer?

Ela apareceu na porta da cozinha, olhou para mim e depois para
0 prato.

— Guilherme, eu fago outro para vocé.

— Pra qué? Esse estd pronto.

— Mas é resto.

Olhei novamente.

— Resto é quando ninguém precisa.

Ela ficou quieta.

Puxei a cadeira e sentei.

— E eu preciso.

Dona Zilda sorriu e voltou para a cozinha.
Misturei o arroz com o feijao.

Cortei um pedaco daquela carne de porco do interior.
Estava fria.

Mesmo assim, achei uma delicia.

Enquanto comia, fiquei pensando nas coisas que Mendes havia
perguntado.

Gado.

Cavalo.

Cana.

Terra.

Curral.

Leite.

Coisas que, para mim, sempre foram apenas trabalho.



Coisas comuns.
Arroz com feijao.

Talvez eu tivesse passado a vida inteira acreditando que
precisava aprender algo extraordindrio para me tornar alguém
importante.

Seu Mendes parecia pensar diferente.

Para ele, tudo aquilo que eu aprendera desde menino tinha
valor.

Olhei para o prato pela metade que aquele homem havia
deixado.

Engracado.

Até algumas horas atrds, eu estava preocupado apenas em
descobrir como entrar novamente na Fazenda da Barra.

Agora havia outra pergunta rondando minha cabeca:

E se eu ndo precisasse voltar para 14 do mesmo jeito que sai?
Comi mais uma colherada.

Eu continuava querendo Leticia.

Mais do que qualquer coisa.

Mas talvez encontra-la ndo significasse simplesmente voltar
correndo para a vida que eu tinha antes.

Talvez fosse hora de construir uma nova.
Terminei o arroz.

Terminei o feijdo.

E ndo deixei nem o caldo da carne.

Levei o prato para a cozinha.

— Obrigado, dona Zilda.

— Estava bom?

— Bom demais.

Ela riu.



Fui para o quarto.
Antes de entrar, ainda olhei para a estrada.

Em algum lugar, néo tio distante dali, estava a Fazenda da
Barra.

Estavam meus pais.
Estava Leticia.

Mas, pela primeira vez desde que comecei aquela viagem,
consegui pensar em alguma coisa além dela.

Amanha eu teria trabalho.

E aquele trabalho poderia ser o primeiro que ndo receberia por
ser filho de empregado, protegido de patrdo ou boiadeiro de
fazenda.

Seria meu.

Deitei.

E as ultimas palavras de Mendes voltaram a minha cabeca:
“Vocé disse que a terra conversa com vocé.”

Sorri no escuro.

— Entdo amanha nds vamos conversar.

Mas dormir foi outra histéria.

No outro dia, quando o dia ainda nem tinha decidido se
comegava, eu ja estava na frente da penséo.

Na verdade, quase ndo dormi.

Passei boa parte do fim da madrugada sentado do lado de fora,
com meu companheiro de viagem no colo.

O cachorro que eu havia reencontrado nas proximidades da
rodoviaria parecia ter esquecido completamente que um dia
fora um andarilho das ruas de Sdo Paulo.

Na pensdo de dona Zilda, ele ja se sentia proprietario.
Entrava.



Saia.
Conhecia a cozinha.
Sabia onde ficavam as sobras.

E havia conquistado dona Zilda de uma maneira que eu jamais
conseguiria.

Ela até Ihe dera um nome.

Linguica.

Quando ouvi pela primeira vez, reclamei:

— Linguica? Dona Zilda, isso ndo é nome de cachorro.

Ela olhou para o bichinho, comprido, com aquelas pernas
curtas, e respondeu:

— Olha bem para ele, Guilherme. Se isso ai ndo é um Linguica,
eu ndo sei mais o que é.

— Coitado. Ele merece um nome de respeito.
— Entdo dé um.

Abri a boca.

Pensei.

Néo saiu nada.

Dona Zilda cruzou os bracos.

— Estou esperando.

— Preciso pensar.

— Pois enquanto vocé pensa, ele é Linguica.
Ela se abaixou.

— Linguical!

O traidor veio correndo.

Dona Zilda abriu um sorriso de vitoria.

— Estd vendo?

— A senhora acostumou ele.



— Acostumei nada. Ele gostou.

Olhei para o cachorro.

— Vocé ndo tem dignidade nenhuma.
Linguica abanou o rabo.

— Estd vendo? — ela disse. — Até concordou.
Balancei a cabega.

— Pronto. Perdi meu cachorro.

— Néo perdeu. Agora s6 sabemos o nome dele.
E foi assim.

Sem votacdo, sem minha autorizacio e, aparentemente, com a
aprovacdo do principal interessado, meu companheiro de
estrada passou a se chamar Linguica.

Naquela madrugada, ele estava esparramado no meu colo
quando ouvi a porta da pensdo abrir.

Dona Zilda apareceu.

Ainda estava escuro.

Ela deu dois passos.

Olhou para mim.

Levou a méo ao peito.

— Meu Deus do céu!

Quase derrubou o que carregava.

— O que foi?

— O que vocé esta fazendo ai, criatura?
— Sentado.

— Eu estou vendo que estd sentado! Quase me matou de susto!
Tentei segurar o riso.

— Desculpa.

Ela olhou para minhas coisas.



Depois para o cachorro.

Depois novamente para mim.

— Néo me diga que estd indo embora.
Percebi preocupacéo verdadeira na voz dela.
— Néo, dona Zilda.

Ela respirou aliviada.

— Entdo por que estd acordado a essa hora?
— Estou esperando o pessoal do seu Mendes.
— Agora?

— Ele disse cedo.

— E vocé resolveu esperar desde ontem?

— Néo consegui dormir direito.

Ela balancou a cabeca.

— Por qué?

Olhei para a estrada.

— Hoje ele vai fazer uma experiéncia comigo.
— Experiéncia?

— Vai me levar para conhecer umas terras. Quer saber se sou
tdo bom quanto falei.

—Eé?

— Hoje a gente descobre.

Ela abriu a porta.

— Entre antes que pegue uma friagem e descubra que é bom
mesmo é em ficar doente.

Levantei.

Linguica pulou do meu colo e entrou antes de nds dois.
— Olha isso — reclamei.

— Ele mora aqui agora.



— Mora nada.

— Vocé vai embora. Ele pode ficar.

— Nem pense.

— Pergunta para ele.

— Néo vou disputar meu cachorro com a senhora.
Ela riu.

Entramos.

Enquanto dona Zilda preparava o café, fiquei por perto.
O cheiro comecou a tomar o saldo.

Café fresco.

Péo.

Alguma coisa assando na cozinha.
Olhei para aquela mulher trabalhando.
— Dona Zilda.

— Hum?

— Queria agradecer novamente.

Ela continuou mexendo nas coisas.

— Pelo qué?

— Tudo.

— Tudo o qué?

— A senhora sabe.

Ela parou.

Olhou para mim.

— Meu filho, vou confessar uma coisa.
— Pode falar.

— Quando vocé chegou aqui com aquela aparéncia de
andarilho...

Olhei para minha roupa.



— Eu estava tdo ruim assim?

— Pior.

— Obrigado.

— E ainda apareceu acompanhado desse cachorro comprido...
Linguica levantou a cabeca.

— ...confesso que tive minhas davidas.
— Sobre mim?

— Sobre vocés dois.

— Achou que eu fosse ladrdo?

— Pensei em algumas possibilidades.
— E nenhuma boa?

— Nenhuma.

Ri.

Ela voltou a preparar o café.

— Mas néo precisa agradecer.

— Preciso, sim.

— Naéo precisa.

— A senhora me recebeu.

— E vocé tem sido muito util aqui.

Ela apontou para as mesas.

— Serve comida, limpa prato, carrega coisa, conserta o que
encontra quebrado...

— A senhora esta se aproveitando de mim.
Dona Zilda virou-se imediatamente.

— Guilherme!

Comecei a rir.

— Estou brincando.

— Pois néo brinque com uma velha.



— A senhora ndo é velha.

— Agora estd querendo café de graca.

— Ja era de graca.

Ela tentou segurar o sorriso.

Depois ficou séria.

— Néo estou me aproveitando de vocé.

— Eu sei.

Ela abaixou um pouco a voz.

—E que...

Parou.

— O qué?

— Depois que meu marido morreu, muita coisa ficou silenciosa
demais por aqui.

N&o respondi.

Ela continuou trabalhando enquanto falava.

— Tenho meus colaboradores. Tenho meus amigos. Conheco
praticamente todo mundo que entra por aquela porta. Gente
que sabe quem eu fui, quem era meu marido, o que aconteceu
com nossa propriedade...

Colocou as xicaras sobre o balcéo.

— As vezes faz bem conversar com alguém que néo conhece
nosso passado.

Aquilo me atingiu.

— Engracado.

— O qué?

— Eu precisava exatamente da mesma coisa.
Ela me olhou.

Por alguns segundos, nenhum de nds falou.
Depois dona Zilda sorriu.



— Entdo talvez tenha sido por isso que vocé parou aqui.
— Talvez.

— Tem sido muito bom ter vocé nesta casa, Guilherme.
Engoli seco.

— Para mim também.

— E quando for embora...

— Ainda nem fui.

— Mas vai.

Ela sabia.

Eu também.

— Quando for, ndo esqueca daqui.

— N&o vou esquecer.

— E venha me visitar.

— Venbho.

Ela apontou uma colher para mim.

— Mas nao demore muito.

— Sim, senhora.

— E traga o Linguica.

— Ah, isso é o que a senhora quer!

Ela comecou a rir.

— Descobriu.

Foi quando ouvimos movimento do lado de fora.
Homens conversando.

Passos.

A porta abriu.

Dois dos homens que acompanhavam Mendes entraram no
saldo.

— Bom dia, dona Zilda.



— Bom dia. Sentem que o café esta saindo.
Outros chegaram logo depois.

Linguica foi cheirar as botas de cada um, como se fosse
funcionario da recepcao.

Entdo Mendes apareceu.

Entrou ajeitando o chapéu e cumprimentou dona Zilda.
— Bom dia.

— Bom dia, senhor Mendes.

Ele olhou para mim.

Depois para Linguica.

Depois novamente para mim.

— Dormiu bem, Guilherme?

— Mais ou menos.

— Ansioso?

— Um pouco.

Dona Zilda respondeu antes de mim:

— Um pouco nada. Quando acordei, esse doido ja estava sentado
14 fora esperando o senhor.

Mendes riu.

— Que horas?

— Nem o galo tinha resolvido trabalhar ainda.
— Dona Zilda...

— Estou mentindo?

— Néo.

Mendes puxou uma cadeira.

— Entdo sente e tome café.

— Estou pronto.

— Ndo perguntei se esta pronto.



Apontou para a mesa.

— Mandei tomar café.

Obedeci.

Os homens comecaram a se Servir.

Sentei junto deles.

Mas mal conseguia comer.

Na minha cabeca s¢ existia uma pergunta:
Que terra Mendes queria que eu avaliasse?
Ele parecia tranquilo.

Eu ndo.

Peguei a xicara.

Minhas maos estavam inquietas.

Mendes percebeu.

— Guilherme.

— Senhor?

— Terra néo foge.

Alguns homens riram.

— Entdo coma.

Peguei um pedacgo de pao.

Mendes tomou um gole de café.

— Hoje ndo quero que vocé tente me impressionar.
— Néo?

— Néo.

— Entéo o que o senhor quer?

Ele colocou a xicara sobre a mesa.

— Que olhe.

— S6 isso?



— Olhe. Cheire. Cave. Pergunte. Faca o que voceé disse que sabe
fazer.

Mendes inclinou-se ligeiramente na minha direcéo.

— E depois me diga o que vocé enxerga naquela propriedade.
Assenti.

— Certo.

Ele voltou ao café.

Para ele, parecia apenas mais uma manha.

Para mim, néo.

Eu estava prestes a fazer alguma coisa que nunca havia feito na
vida:

ser avaliado néo pela forca dos meus bracos, mas pelo
conhecimento que havia dentro da minha cabeca.

E isso...

me dava muito mais medo do que qualquer boi bravo que eu ja
tivesse enfrentado.

Depois do café, seguimos viagem.

Foi somente naquela manha que vi a caminhonete de seu
Mendes.

Novinha.
Grande.
Tracdo nas quatro rodas.

Até entdo eu nao sabia onde ele a escondia. Provavelmente nos
fundos da pensdo de dona Zilda.

Fiquei olhando para o carro.

Aquilo ndo combinava muito com a imagem que Mendes fazia
questdo de apresentar.

Roupas simples.
Chapéu comum.



Botas gastas.

Nada de relégio chamativo ou qualquer coisa que denunciasse
dinheiro.

Talvez fosse justamente esse o segredo.

Aquela caminhonete parecia revelar uma condigdo financeira
que seu dono preferia ndo anunciar.

Linguica veio atrds de mim.
— Vocé fica.

Ele tentou subir.

— Fica.

Dona Zilda apareceu na porta.
— Pode deixar comigo.
Linguica olhou para mim.
Depois para ela.

E entrou na pensao.

— Traidor.

Dona Zilda riu.

— Va trabalhar, Guilherme.
Entrei na caminhonete.
Seguimos.

O destino era a Fazenda Riacho Preto, uma propriedade
conhecida principalmente pela criacdo de gado de corte.

No caminho, Mendes néo explicou muita coisa.

Disse apenas que havia uma 4rea da propriedade sendo
negociada.

— E o problema?

— Vocé vai descobrir.
— Mas...

— Néo pergunte.



Olhei para ele.

— O senhor gosta disso, ndo é?

— Do qué?

— De deixar os outros sem saber das coisas.
— Faz o homem prestar atengéao.

Desisti.

Quando chegamos a Riacho Preto, percebi que seu Mendes nédo
era um visitante qualquer.

Fomos recebidos como gente importante.
O proprietario apareceu pessoalmente.
Filhos.

Funcionarios.

Gerente.

Gente apertando mao.

Café.

Conversa.

E eu ali no meio, tentando entender por que um homem que
dizia ndo saber se poderia pagar pelos meus servicos era tratado
daquela maneira.

Mendes me apresentou apenas:

— Esse é Guilherme. Esta trabalhando comigo.
S4 isso.

Mas aquelas palavras mexeram comigo.
Trabalhando comigo.

Talvez fosse a primeira vez que alguém me apresentava sem
mencionar meu pai, a Fazenda da Barra ou para quem eu
trabalhava anteriormente.

Eu era Guilherme.
E estava trabalhando com Mendes.



Passamos praticamente o dia inteiro conhecendo a fazenda.
O proprietério fazia questdo de mostrar tudo.
Currais.

Instalacoes.

Gado.

Depositos.

Pastagens.

Bebedouros.

Animais prontos para corte.

Outros ainda em crescimento.

Mendes perguntava muito.

Eu falava pouco.

Observava.

Algumas vezes ele me olhava, como se esperasse que eu dissesse
alguma coisa.

Eu néo dizia.

Se aquilo era uma prova, eu ndo sabia exatamente qual era a
pergunta.

Almocamos na fazenda.

Comida farta.

Carne.

Arroz.

Feijao.

Verdura.

Farofa.

Conversa de negacio.

Em nenhum momento Mendes perguntou minha opinido.



Comecei a pensar que talvez aquela tal experiéncia tivesse sido
conversa para me tirar da pensao.

Foi somente no fim da tarde que ele falou:
— Vamos conhecer a area.

Finalmente.

Montamos.

Eramos muitos.

Nao sei exatamente quantos, mas devia haver uns doze cavalos
seguindo em direcdo aquela parte mais distante da propriedade.

Mendes e o dono da Riacho Preto iam a frente.
Eu seguia alguns metros atras.
Quando chegamos, entendi o problema.

Era uma area extensa, plana em boa parte, cortada nas
proximidades por um curso d'dgua que mantinha alguns
trechos mais umidos.

O capim estava ruim.
Falhado.
Em alguns lugares, parecia simplesmente ndo querer voltar.

Segundo o proprietdrio, ja haviam tentado recuperar os
piquetes, mas a pastagem demorava demais para rebrotar.

Aquilo atrapalhava o rodizio do gado.

Sem pasto recuperado no tempo correto, era necessario manter
0s animais por mais tempo em outras areas, sobrecarregando o
restante da fazenda.

Por isso queriam se desfazer daquele pedaco.
Descemos dos cavalos.

Mendes comecou a conversar com 0 proprietario.
Alguns homens cavaram.

Pegaram terra.



Falavam de chuva.
Capim.

Producéo.

Adubo.

Eu me afastei.

Né&o muito.

Comecei a andar.
Chutei o solo.
Abaixei.

Peguei uma moita.
Arranquei com raiz.
Sacudi.

Olhei.

Cheirei.

Andei mais.

Fiz novamente.

Em alguns lugares, enfiei os dedos na terra.

Em outros, usei um pedaco de madeira para abrir alguns
centimetros.

Olhei a vegetacdo prdoxima ao curso d'agua.
Voltei para a parte mais alta.

Comparei.

Arranquei outra moita.

A raiz veio cheia de barro umido.
Aproximei do rosto.

Cheirei.

Esfarelei um pouco entre os dedos.



E fiz uma coisa que aparentemente chamou a atencao de
Mendes.

Coloquei um pequeno torrdo na boca.

Néao engoli.

SO senti.

Cuspi.

— Esse rapaz come terra? — ouvi alguém perguntar.
Néao respondi.

Continuei andando.

0 sol ja estava querendo se esconder quando Mendes avisou:
— Vamos.

S6 isso.

Vamos.

Eu quase perguntei:

“E a experiéncia?”

Mas fiquei quieto.

Voltamos aos cavalos.

Antes de partirmos, Mendes agradeceu ao proprietdrio pela
recepcao.

— Conversamos depois.

Os dois seguiram um pouco a frente.

Pediram que ficdssemos para tras.
Conversaram sozinhos durante alguns minutos.
Néao consegui ouvir nada.

Quando voltaram, apertaram as maos.
Seguimos para a sede.

J& era noite quando entramos na caminhonete.
Mendes assumiu o volante.



Eu esperei.

Nada.

Pegamos estrada.

Nada.

Olhei algumas vezes para ele.
Nada.

Parecia ter esquecido completamente que me levara até 14 para
uma experiéncia.

Chegamos a pensdo de dona Zilda.

Linguica foi o primeiro a nos receber.

O bicho pulou em mim como se eu tivesse ficado fora um més.
— Sai.

Lambeu minha mao.

— Vocé me abandonou de manha.

Abanou o rabo.

— Agora quer amizade.

Entramos.

Dona Zilda serviu o jantar.

Dessa vez sentei com Mendes e seus homens.

Era estranho.

No dia anterior eu retirava os pratos daquela mesa.
Agora estava sentado nela.

Tentei comer.

Néao consegui direito.

Queria saber se tinha passado na prova.

Ou se havia prova.

Mendes comeu menos ainda.

Deixou o prato quase cheio.



Levantou-se.

— Vou tomar um ar.

Saiu.

Continuei olhando para meu prato.
Alguns minutos depois, ouvi:

— Guilherme.

Levantei imediatamente.

— Senhor?

— Venha aqui.

Fui.

Do lado de fora, Mendes acendeu um picéo de palha.

A fumaca parecia ajudar a afastar os pernilongos e
borrachudos.

Ele tragou.

— Quer?

— Obrigado.

Peguei meu proéprio palheiro.
Acendi.

Ficamos ali.

Dois homens fumando no escuro.
Durante algum tempo, Mendes ndo falou de terra.
Perguntou:

— O que achou do gado?

— Bom.

— S6?

— O senhor quer que eu fale?

— Estou perguntando.

Comecei.



Falei dos animais.

Dos lotes.

Do estado corporal.

Do manejo que percebera.

Comentei algumas coisas que me agradaram e outras que eu
faria diferente.

Ele escutou.

Depois perguntou sobre os currais.
Respondi.

Perguntou sobre a agua.

Respondi.

Sobre a divisdo dos animais.

Respondi.

Sobre alimentacdo.

Respondi.

Parecia uma sabatina.

E nada da terra.

Comecei a achar que ele ndo perguntaria.
Até que Mendes deu mais uma tragada e falou:
— E aquele macgo de capim?

— Qual?

— Nado se faca de besta.

Fiquei quieto.

— Aquele que vocé arrancou 14 no fim da area ruim. As raizes
estavam cheias de barro.

— Ah.

— Vocé colocou aquilo na boca.

— Coloquei.



Ele riu.

— De longe, juro que pensei que tivesse até uma minhoca no
meio.

Sorri.

— Nao tinha.

— Ainda bem.

Siléncio.

Entdo veio a pergunta:

— O que vocé viu?

Olhei para ele.

— Nada.

O rosto de Mendes mudou.

— Como assim, nada?

— Néo vi nada.

— Guilherme, eu levei vocé até 14 para avaliar aquela terra!
— Eu sei.

— Vocé passou quase uma hora chutando chéo, arrancando
capim, cheirando barro, colocando terra na boca e agora me diz
que ndo viu nada?

— Néo vi.

Ele ficou irritado.

— Entdo o que diabos vocé estava fazendo?
Traguei meu palheiro.

— Sentindo.

Mendes parou.

— O qué?

— Eu ndo vi, seu Mendes.

Olhei para a escuridao.



— Eu senti.

Ele ficou em siléncio.

— Sentiu o qué?

— A terra.

— Explique.

— Fiz aquilo minha adolescéncia inteira na Fazenda da Barra.
Airritacdo dele desapareceu.

— Continue.

— Aquela terra ndo esta morta.

— Como sabe?

— Porque ndo esta.

— Isso néo é resposta.

— Entdo deixe eu explicar.

Abaixei.

Peguei um pouco da terra ao lado da estrada.
— Terra fala de um monte de jeito.

Esfarelei entre os dedos.

— Cor. Cheiro. Umidade. O jeito que gruda. O jeito que solta. O
que cresce nela. O tamanho da raiz. Até os bichinhos que vivem
debaixo dela contam alguma coisa.

— E aquela?

— Aquela estd viva.
— Muito?

Olhei para Mendes.

— Se quer minha opinido, aquele é um dos pedacos de terra
mais saudaveis que vi naquela fazenda.

Ele tirou o picdo da boca.
— O pasto ndo cresce.



— O pasto.

— Exatamente.

— O problema pode estar justamente ai.
— Onde?

— No pasto.

Mendes franziu a testa.

— Estdo culpando a terra porque o capim néo responde como
querem. Eu faria o contrario.

— Como?

— Perguntaria se colocaram naquela terra o capim que ela quer.
Ele ficou quieto.

Continuei:

— Tem 4gua perto. Tem umidade. A varzea € boa. As raizes que
arranquei ndo estavam me dizendo que faltava vida. Pelo
contrario.

— E o que vocé faria?

— Primeiro descobriria exatamente o que querem produzir ali.
Depois escolheria a pastagem certa para aquele solo e para
aquela quantidade de 4gua. Dividiria os piquetes direito. Ndo
deixaria o gado acabar com tudo antes de mudar de area. E faria
teste com outras culturas também.

— Quais?
Pensei.

— Café, dependendo das partes mais altas e da drenagem.
Outras culturas também. Precisaria estudar melhor.

— Entéo vocé compraria?
—Eu?

— Vocé.

Olhei para ele.



— Se tivesse dinheiro?

— Se tivesse.

— Compraria.

— Mesmo com todo mundo dizendo que é a pior parte da
propriedade?

— Principalmente se o preco estiver sendo calculado como se
fosse a pior.

Mendes sorriu.

— Agora estamos conversando.

Deu outra tragada.

— Quanto vale?

— Néo sei o0 preco daqui.

— Use a Fazenda da Barra.

Pensei.

— A melhor terra da Fazenda da Barra?

— Sim.

Fiz algumas contas de cabeca.

— Se aquela terra estiver sendo vendida barato por causa desse

problema de pastagem, eu pagaria nela o equivalente ao preco
da boa terra da Barra.

Parei.

— Talvez até mais.

— Quanto mais?

— Uns quarenta por cento.

Mendes quase engasgou.

— Quarenta?

— Se tudo que percebi estiver certo.



— Vocé pagaria quarenta por cento acima da melhor terra da
Fazenda da Barra por uma darea que o proprietario esta
querendo se desfazer porque considera improdutiva?

— Pagaria.

Ele me encarou.

— Por qué?

— Porque ele esta vendendo capim ruim.

Apontei na direcdo em que imaginava estar a fazenda.
— Eu estaria comprando terra boa.

Mendes nao disse nada.

Foi a primeira vez que vi aquele homem verdadeiramente
surpreso.

Depois sorriu.

— Véajantar.

— S6 isso?

— So.

— Passei?

— Eu disse que era prova?

— Disse experiéncia.

— Entdo experimente esperar.
E entrou.

Fiquei sozinho.

— Homem desgracado...

Ouvi a voz dele 14 de dentro:

— Escutei!

— Eu falei “homem engragado”!
As gargalhadas vieram da mesa.
Sorri.



Talvez tivesse passado.

Talvez nao.

Nos dias seguintes, Mendes voltou a Riacho Preto.
Depois voltou novamente.

E outra vez.

Eu fui em algumas.

Em outras, nao.

Ele nunca mais me perguntou se aquela terra era boa.
Em vez disso, comec¢ou a me ensinar.

Produtos.

Precos.

Clientes.

Pedidos.

Prazos.

Margens.

Comissao.

Frete.

Negociacdo.

Aprendi que vender ndo era convencer alguém a comprar
qualquer coisa.

Era entender o problema antes de oferecer a solucao.
E Mendes cumpriu o que prometera.

Eu ndo tinha salario.

Tinha participacdo.

Quando ajudava numa venda, recebia uma parte.

No comeco, pouco.

Depois mais.

E comecei a guardar.



Aprendi também a ler catalogo.

Depois a ajudar a montar um.

Conheci produtos que nunca tinha visto.
Viajei.

Visitei propriedades.

Ouvi fazendeiros.

Fui percebendo que muita gente com dinheiro sabia menos
sobre o préprio gado do que alguns pedes que nunca haviam
sentado numa escola.

Mendes me obrigava a observar antes de falar.
— Primeiro descubra o problema.

— Depois?

— Depois descubra se vocé tem a solucdo.
— E se ndo tiver?

— Diga que ndo tem.

— E perde a venda?

— As vezes.

— Isso é ruim.

— Perder cliente é pior.

Guardei.

O tempo comecou a correr.

Meses.

Depois um ano.

Voltei muitas vezes a Riacho Preto.

E vi coisas mudarem.

Alguns produtos que representdvamos passaram a ser utilizados
ali.

Eu ja recebia participacdo nessas vendas.



O proprietario confiava cada vez mais em Mendes.
E, aos poucos, em mim.

Aquela 4rea considerada ruim continuava praticamente
abandonada.

Mendes parecia ndo ter pressa.
Até que, depois de muito tempo, fez uma proposta.
Néo pela fazenda inteira.

Pela grande drea que os proprietarios haviam separado para
venda.

Era terra suficiente para um projeto enorme.
Quando ouvi os numeros pela primeira vez, assustei.

Depois de estruturada, com recuperacdo das pastagens, divisao
adequada dos piquetes, 4gua, suplementacdo e manejo
intensivo, Mendes acreditava que aquela propriedade poderia
sustentar, ao longo do desenvolvimento do projeto, um rebanho
proximo de quinze mil cabecas.

Quinze mil.

Eu nunca tinha imaginado administrar uma coisa daquele
tamanho.

O negdcio nao foi fechado imediatamente.
Demorou.

Negociacdo.

Documento.

Medicao.

Conversa.

Preco.

Mais conversa.

Enquanto isso, trabalhdvamos.



J& estdvamos proximos de completar dois anos juntos quando
finalmente saiu o acordo.

Eu sabia que Mendes havia comprado a terra.
O que eu ndo sabia...

era como.

Descobri algum tempo depois.

E da pior maneira possivel.

Ou da melhor.

Depende de como se olha.

Estdvamos analisando a compra de um grande lote de gado da
propria Riacho Preto.

Animais mais fracos.

Alguns abaixo do padréo dos melhores lotes da fazenda.
Para muita gente, problema.
Para nos, oportunidade.
Mendes perguntou:

— Quantos?

— Quantos o qué?

— Quantos vocé compraria?
Observei.

Fizemos contas.

Pasto.

Agua.

Recuperacéo.
Suplementacdo.

Tempo.

— Dois mil e quinhentos.
Ele virou o rosto.



— Tem certeza?

— Tenho.

— E muito gado.

— Para a terra que temos, é comeco.
Ele sorriu.

— A terra que temos?

— Sua.

Mendes ficou quieto.

— Nossa.

Achei que tivesse escutado errado.
— Como?

— Nossa terra.

— Sua terra.

— Nossa.

— Seu Mendes...

Ele tirou uma pasta de dentro da caminhonete.
Jogou no meu colo.

— Leia.

Abri.

Papel.

Muito papel.

Eu ja lia bem melhor naquela altura.
Contratos tinham se tornado parte da minha vida.
Procurei os nomes.

Encontrei o dele.

Continuei.

Entdo encontrei o meu.

Guilherme.



Li novamente.

— O que é isso?

— Documento.

— Eu sei que é documento!

— Entéo por que perguntou?

— Por que meu nome estd aqui?

— Porque vocé é proprietério.

Comecei a rir.

— Néo.

— Sim.

— Eu néo comprei terra nenhuma.

— Comprou.

— Com que dinheiro?

Mendes ficou olhando para mim.

— Estd vendo?

— O qué?

— Dois anos.

— Dois anos o qué?

— Dois anos trabalhando comigo e vocé ainda ndo aprendeu.
— Aprendi o qué?

Ele se aproximou.

— A ndo confundir dinheiro com valor.
Fiquei quieto.

Aquela frase.

A mesma.

— Eu ndo tenho dinheiro para comprar metade disso.
— Quem disse que vocé pagou em dinheiro?
— Entdo foi presente?



Mendes fechou a cara.

— Néo me ofenda.

— Mas...

— Eu néo dou uma propriedade desse tamanho de presente
para ninguém.

Pegou os documentos da minha mao.

— Sua participacdo nos negocios desses ultimos dois anos, parte
das comissdes que reinvestimos, o trabalho de prospeccao,
avaliacdo, acompanhamento, as negociagdes em que vocé
entrou comigo... tudo foi contabilizado.

— Mas nao chega nisso.

— A preco cheio, ndo.

Sorriu.

— Mas nés ndo compramos a prego cheio.
Meu coracao acelerou.

— Quanto pagamos?

— O suficiente.

— Seu Mendes!

Ele riu.

— Vocé vai aprender outra coisa: nem todo numero precisa ser
gritado no meio da estrada.

Olhei novamente para o documento.
— Quanto é meu?

Ele respondeu:

— Metade.

Parei.

— Metade?

— Sociedade.

— Cinquenta por cento?



— Voceé sabe fazer conta.

Néo consegui falar.

Mendes continuou:

— Eu entrei com capital, relacionamento, estrutura comercial e
parte maior dos recursos. Vocé entrou com participacdo
acumulada, trabalho, conhecimento e aquilo que fez esse
negacio existir.

— O qué?

Ele apontou para a terra.

— Vocé enxergou valor onde o proprietario enxergava
problema.

Fiquei olhando.

— Mas foi o senhor que negociou.

— E foi vocé quem me disse para comprar.

— Eu disse que compraria se tivesse dinheiro.
— Eu tinha.

Comecou a rir.

— Entdo resolvi a parte que faltava.

Nao sabia se ria ou chorava.

— Seu Mendes...

— Néo agradeca.

— Como néo?

— Porque néo é presente.

Apontou para mim.

— Se essa terra der prejuizo, metade é seu também.
Aquilo me trouxe de volta a realidade.

— Ah.

— Gostou menos agora?

Comecei a rir.



— Um pouco.

Ele bateu no meu ombro.

— Bem-vindo ao mundo dos negdcios.
Olhei para aquela imensidéo.
Metade.

Nao fazia sentido.

Filho de empregado.

Pedo.

Boiadeiro.

Jodo Porteira.

Agora proprietdrio.

E ndo de qualquer pedaco.

De uma terra que, se nosso plano desse certo, poderia um dia
receber milhares de animais.

— E o gado?

Mendes perguntou.
Olhei para o lote.

— Dois mil e quinhentos.
— Continua achando?

— Agora mais ainda.

A negociacao foi longa.

E inteligente.

Parte significativa do valor dos animais acabou compensada
com produtos, servicos, comissdes e negocios que haviamos
realizado com a Riacho Preto durante aqueles anos.

O restante foi organizado em condi¢des que Mendes parecia ter
nascido sabendo negociar.

Compramos.
Duas mil e quinhentas cabecas.



Né&o eram os melhores animais daquela fazenda.

Eram justamente os que muitos consideravam fracos.

Eu os olhava diferente.

Talvez porque me identificasse.

Também ja tinham olhado para mim e enxergado pouco.
Talvez aqueles animais sé precisassem daquilo que eu também
precisei.

Uma oportunidade.

Dois anos haviam se passado desde o dia em que sentei a mesa
de Mendes pela primeira vez.

Para quem me visse agora, talvez parecesse que eu havia
esquecido Leticia.

Eu trabalhava.

Viajava.

Negociava.

Estudava os produtos.

Acompanhava gado.

Conhecia propriedades.

Falava com homens que, poucos anos antes, eu teria chamado
de “senhor” sem sequer levantar os olhos.

E quase ndo pronunciava o nome dela.

Mas esquecer é uma coisa.

Aprender a continuar vivendo enquanto se espera é outra.
Todas as noites, em algum momento, ela voltava.

As vezes no cheiro da terra.

As vezes no relincho de um cavalo.

As vezes numa menina rindo ao longe.



As vezes quando eu via alguém estudando alguma coisa e
lembrava daquela garota sentada debaixo da gameleira
tentando ensinar um boiadeiro teimoso a escrever direito.

Eu ndo havia esquecido Leticia.

Muito pelo contrario.

Agora existia um problema ainda maior.
Eu tinha saido da Fazenda da Barra para encontra-la.
Atravessei Sdo Paulo por ela.

Encontrei sua faculdade.

Encontrei suas amigas.

Li sua carta.

Descobri que ela me amava.

Cheguei a pouco mais de cem quilémetros de casa.
E entdo...

parei.

Primeiro por alguns dias.

Depois semanas.

Meses.

Um ano.

Dois.

As vezes eu mesmo nio entendia.

Talvez fosse medo.

Nao de seu Bertollo.

Nem dos irméaos dela.

Muito menos dos capangas da fazenda.
Era outro medo.

Eu havia passado a juventude inteira querendo ser bom o
bastante para merecer Leticia.



Agora, pela primeira vez, estava descobrindo que talvez
precisasse ser bom o bastante para mim mesmo.

E quanto mais minha vida crescia, mais uma pergunta me
perseguia:

Por que eu ainda ndo voltei?

Numa tarde, enquanto observavamos as primeiras cabecas
daquele grande lote entrarem na nossa propriedade, Mendes
parou ao meu lado.

Ficamos assistindo.

Gado entrando.

Poeira subindo.

Homens gritando.
Cavalos trabalhando.
Meu coracdo parecia estar novamente na Fazenda da Barra.
Mendes falou:

— Bonito, ndo é?

— Demais.

— Dois mil e quinhentos.
— £ s6 o comeco.

Ele sorriu.

— Quinze mil?

— Um dia.

— Vocé é ambicioso.

— Aprendi com o senhor.
— Naéo coloque a culpa em mim.
Rimos.

Ficamos em siléncio.
Entdo Mendes perguntou:
— Guilherme.



— Senhor?

— Agora que vocé tem terra...
Olhei para ele.

— ...gado...

Continuei olhando.

— ...dinheiro entrando...

Ele fez uma pausa.

— ...e jd descobriu que ndo é mais o Jodo Porteira que saiu
daquela fazenda...

Meu sorriso desapareceu.

Mendes terminou:

— 0 que ainda estd esperando para buscar a moca?

Néo respondi.

Porque, pela primeira vez em dois anos...

eu também queria saber.

Naquela altura, eu ja tinha minha prépria caminhonete.

Lembro do primeiro dia em que estacionei ao lado da de seu
Mendes.

Ele olhou para uma.

Depois para a outra.

Por fim, olhou para mim.

— Estd querendo competir comigo?
— A minha é para trabalhar.

— E aminha?

— Para aparecer.

Ele estreitou os olhos.

— Vocé esta ficando abusado.

— Aprendi com o senhor.



— Pare de colocar seus defeitos na minha conta.
Rimos.

Mas a caminhonete talvez fosse a menor demonstracdo de
quanto minha vida havia mudado.

Aquela terra que um dia fora considerada problematica
comecava a se transformar numa propriedade completamente
diferente.

Construimos uma sede.
E ndo foi qualquer casa.

Seu Mendes dizia que, quando terminassemos, o antigo
proprietario da Riacho Preto pediria para comprar a fazenda de
volta sO para poder morar nela.

Era grande.

Bonita.

Mas eu ndo queria luxo por luxo.
Queria uma varanda comprida.
Mesa grande.

Cozinha espagosa.

Quartos suficientes para receber quem precisasse passar a
noite.

E uma janela de onde eu pudesse enxergar a propriedade
acordando pela manha.

Porém, se houve uma construcao em que realmente exagerei...
foi o curral.

Pelo menos era o que seu Mendes dizia.

— Guilherme, vocé esta construindo um curral ou uma cidade?
— Espere ficar pronto.

A estrutura foi dividida em setores.

Apartacdo.



Embarque.

Desembarque.

Areas de manejo.
Corredores independentes.

Divisdes que permitiam trabalhar diferentes lotes ao mesmo
tempo sem transformar tudo numa confuséo.

Néo era um curral para colocar quinze mil cabecas de gado 14
dentro ao mesmo tempo.

Seria loucura.

Ele foi projetado para servir a uma fazenda que, no futuro,
tivesse capacidade para trabalhar com um rebanho préximo de
quinze mil animais.

E havia uma parte daquele projeto da qual eu tinha orgulho
especial.
A balanca.

Balanca para pesar gado ja existia.
Eu ndo inventei aquilo.

O que fiz foi pensar num jeito diferente de colocar a pesagem
dentro do préprio fluxo do manejo.

Passei anos vendo pedo fazer o mesmo servigo duas vezes.
Tocava o animal.

Separava.

Voltava.

Pesava.

Tornava a separar.

Depois tocava novamente.

Eu queria que o boi entrasse por um lado e percorresse todo o
processo sem precisar voltar.

Desenhei.



Apaguei.

Desenhei novamente.

Conversei com carpinteiro.

Ferreiro.

Homens que conheciam balan¢a melhor do que eu.
E fomos modificando.

Quando ficou pronta, a estrutura parecia quase uma pequena
casa construida no corredor de saida.

O animal passava.
Era pesado.
Depois seguia para a divisdo correspondente.

No primeiro dia em que conseguimos fazer um lote inteiro
percorrer o sistema sem aquela correria que eu conhecera
durante toda a vida, fiquei parado olhando.

Seu Mendes apareceu ao meu lado.

— Satisfeito?

— Muito.

— Agora invente alguma coisa para fazer boi obedecer.
— Isso ja existe.

— O qué?

— Pedo bom.

Ele riu.

Mas havia outra construcdo naquela propriedade que
significava muito mais para mim.

Uma pequena escola.

Fiz questao.

Seu Mendes néo entendeu quando falei.
— Escola?

— Escola.



— Aqui?

— Aqui.

— Para quem?

— Para os filhos dos funcionérios.
Ele ficou me olhando.

— E quem vai pagar professor?
— Nos.

— No6s quem?

— A empresa.

— Que empresa?

— A nossa.

Ele balancou a cabeca.

— Engracado. Quando € para gastar dinheiro, a empresa vira
nossa muito rapido.

Sorri.

— Crianca nenhuma que crescer aqui vai precisar esperar a
filha do patrdo sentar debaixo de uma arvore para ensinar a ler
direito.

O sorriso desapareceu do rosto de seu Mendes.
Ele sabia de quem eu estava falando.

Néao perguntou.

Apenas assentiu.

— Faca.

E eu fiz.

Era pequena.

Simples.

Mas bonita.

Quando colocaram as primeiras carteiras naquela sala, fiquei
parado na porta durante algum tempo.



Voltei muitos anos.

Viuma gameleira.

Um caderno.

Um lapis.

E uma menina reclamando:

— Esté errado, Gui.

Sorri sozinho.

Talvez Leticia nunca soubesse.

Mas aquela escola também era dela.
A fazenda ainda néo tinha nome.
Nos papéis havia referéncias, numeros, divisas.
Para nos era simplesmente:

a fazenda.

Até a noite em que comemoramos a primeira venda importante
de um lote terminado ali.

Foi uma noite especial.
Funcionadrios.
Parceiros.

Comida.

Café.

Alguma bhebida.

Pela primeira vez, eu olhava para aqueles animais saindo e
percebia que ndo estava apenas trabalhando para alguém.

Aquilo também era resultado das minhas decisdes.
Seu Mendes se aproximou.

— Essa terra precisa de nome.

— Para qué?

— Fazenda sem nome ¢é igual homem sem sobrenome.



— Eu tenho nome.

— E ela néo.

— Escolha o senhor.

— Ndo.

— Por qué?

— Porque foi vocé quem enxergou primeiro.
Pensei.

Olhei para o curral.

Para a sede.

Para as luzes.

Para aquela terra que um dia fora tratada como problema.
Entdo uma data apareceu.

Ndo precisei procurar.

Ela estava dentro de mim havia anos.

— Sete de Setembro.

Mendes franziu a testa.

— Independéncia?

Sorri.

— Pode ser.

— Fazenda Sete de Setembro?

Balancei a cabeca.

— Fazenda 7 de Setembro.

Ele me observou durante alguns segundos.
— Tem outra histdria ai.

— Talvez.

Seu Mendes comecou a rir.

— Naéo precisa contar.

Depois colocou a mdo no meu ombro.



— Quem sabe um dia.
E assim ficou.
Fazenda 7 de Setembro.

Para quem passasse pela porteira, provavelmente parecia uma
homenagem ao Brasil.

Para mim...
era outra coisa.

Sete de setembro havia sido o dia em que vi uma C-10 levando
Leticia para longe.

O dia em que galopara pelo pasto tentando acompanhar aquela
caminhonete.
O dia da cerca.

Do abraco.

Do beijo.

Da promessa.

Durante anos, aquela data significou perda.

Agora eu colocava aquele nome na entrada daquilo que havia
construido.

Talvez fosse minha maneira de aprender uma coisa:
algumas dores nao desaparecem.

Elas mudam de significado.

Os negdcios também cresceram.

Seu Mendes ja ndo conseguia cuidar sozinho de tudo.
Eu também néo.

Contratamos vendedores.

Organizamos rotas.

Clientes.

Fornecedores.

Regides.



Representacdes.

E nasceu nossa empresa:

GLM REPRESENTACOES E COMERCIO LTDA.

Eu havia saido da Fazenda da Barra sabendo ordenhar vaca.

Agora precisava entender pedido, nota, comissao, prazo,
estoque, cobranca, fornecedor, funciondrio e contrato.

Ainda preferia boi.
Boi era mais f4cil de entender.
Mas aprendi.

E foi justamente através da GLM que encontrei uma maneira de
voltar 4 Fazenda da Barra...

sem voltar.
Precisdvamos de alguém para atender aquela regido.
Eu sabia que seu Mendes néo deveria aparecer pessoalmente.

Havia histéria demais entre ele e o filho mais velho de seu
Bertollo.

Entdo contratamos um vendedor novo.
Bom de conversa.

Educado.

Inteligente.

E, principalmente, alguém que ninguém da Fazenda da Barra
conhecia.

Expliquei os produtos.

Expliquei o cliente.

Expliquei o tipo de negociacao.

S6 ndo contei toda a minha histdria.

Ele chegou a Fazenda da Barra como novo representante
comercial.
E agradou.



Principalmente ao filho mais velho de seu Bertollo.

O mesmo homem que um dia tentara tirar Mendes do negdcio
continuava comprando aqueles produtos...

sem saber que negociava novamente com Mendes.
Pior.

Sem imaginar que parte daquele negdcio agora também
pertencia ao antigo filho do empregado.

Quando recebi o primeiro pedido assinado, fiquei olhando para
0 papel.

Seu Mendes percebeu meu sorriso.

— O que foi?

Entreguei.

Ele leu.

Depois comecou a rir.

— Nao acredito.

— Acredite.

— Ele sabe?

— Nao.

— Vai saber?

— Um dia.

Mendes devolveu o papel.

— Vocé é perigoso.

— Aprendi com o senhor.

— Outra vez?

— Outra.

Mas havia algo mais importante do que dinheiro naquela

relacdo comercial.
Noticias.



Nosso vendedor voltava da Fazenda da Barra trazendo
informacdes.

Meus pais estavam vivos.

Meu pai estava mais velho.

Minha méae também.

Meu antigo cachorro ainda vivia.

Quando soube, precisei perguntar novamente:

— Tem certeza?

— Aquele cachorro velho que fica perto do curral?
— Ele.

— Esta vivo.

Virei o rosto.

Néo queria que o rapaz percebesse o que aquela informacéo
provocara em mim.

Soube também dos meus antigos companheiros.
Dos animais.

Dos negdcios.

Da saude de seu Bertollo.

Das mudancas trazidas pelo filho mais velho.

E, inevitavelmente...

soube dela.

Leticia.

Tentei voltar algumas vezes.

Peguei minha caminhonete.

Segui naquela direcao.

Uma vez cheguei perto o suficiente para reconhecer caminhos
antigos.

Parei.



Ndao consegui seguir.

Voltei.

Néo era mais medo de apanhar.

Nem medo dos irmdaos dela.

Nem do filho mais velho de seu Bertollo.
Era outra coisa.

Talvez eu tivesse passado tanto tempo imaginando o reencontro
que comecei a ter medo daquilo que aconteceria quando ele
finalmente deixasse de ser sonho.

E se ela tivesse mudado?
E se eu tivesse mudado demais?

E se todos aqueles anos tivessem transformado duas pessoas
que se amavam em dois desconhecidos carregando apenas
lembrancas bonitas?

Entdo veio uma noticia que acabou com minhas desculpas.
Nosso vendedor chegou de uma das viagens.

Conversou sobre negocios.

Pedidos.

Animais.

Até comentar quase sem importancia:

— A doutora Leticia estd sendo cortejada.

Meu corpo endureceu.

Fingi desinteresse.

— Por quem?

Ele sorriu.

— Para quem ndo se importa, o senhor perguntou rapido.
— Responda.

Era um rapaz de familia de fazendeiros do Tocantins.



Também havia estudado em Sdo Paulo durante parte do periodo
em que Leticia esteve l4.

Por questdes profissionais, permanecera no estado em vez de
retornar definitivamente as terras da familia.

Ndo parecia mau sujeito.

Esse era justamente o problema.

Se fosse um idiota, seria facil odia-lo.

Segundo as informacdes, era educado.
Trabalhador.

Respeitava Leticia.

E, depois de tantos anos...

ela comecava a permitir que ele se aproximasse.
Néao havia namoro.

Muito menos compromisso.

Mas havia conversa.

Presenca.

Possibilidade.

Naquela noite ndo dormi.

E outra informacé&o piorou tudo.

Boatos sobre mim haviam chegado a Fazenda da Barra.
Uns diziam que eu morrera.

Outros que ainda vivia numa favela de Sao Paulo.
Essa parte...

bom...

ndo estava tdo distante da verdade que eu havia vivido.
Mas havia outro boato.

Guilherme tinha se casado.

Quando soube, fiquei furioso.



— Casado com quem?

Nosso vendedor deu de ombros.

— Ninguém sabe.

— Entdo como inventaram uma coisa dessas?

— Assim é boato.

Fiquei imaginando Leticia ouvindo aquela histdria.
Depois de esperar.

Depois de escrever aquela carta.

Depois de me amar durante aqueles anos.

Talvez ela estivesse finalmente comecando a acreditar que eu
ndo voltaria.

E talvez estivesse tentando continuar a vida.

Foi quando tomei a decisao.

Eu ndéo apareceria escondido na Fazenda da Barra.
N&o mandaria bilhete.

Néo ficaria rondando cerca.

Também ndo iria até a porteira pedir licenca para falar com a
filha de ninguém.

Passei anos procurando Leticia.

Agora faria diferente.

Se eu ainda néo tinha coragem de ir até ela... faria Leticia vir até
mim.

A oportunidade apareceu através de algo que eu conhecia desde
menino.

Leite.

A Fazenda da Barra continuava produzindo.

E parte daquela atividade estava sendo acompanhada
justamente por Leticia, agora como médica-veterindria.
Pedi todos os numeros.



Producéo.

Qualidade.

Preco.

Distribuicdo.

Transporte.

Rotas.

Tudo.

Depois chamei nosso representante.
— Quero comprar.

— Quanto?

— O fornecimento de um ano.
Ele arregalou os olhos.

— Um ano?

— Um ano.

— Para qué?

— Negdcio.

— Nos precisamos de tudo isso?
— Vamos precisar.

Ele ficou desconfiado.

— Tem alguma coisa que eu ndo estou sabendo?
Sorri.

— Muitas.

Preparamos uma proposta séria.
Preco bom.

Pagamento seguro.

Quantidade definida.

Prazos.

Qualidade.



Transporte.
Mas acrescentei uma condicao.

A primeira entrega deveria ser acompanhada pessoalmente
pela responsavel técnica indicada no contrato.

Doutora Leticia Bertollo.
Destino da primeira entrega:
FAZENDA 7 DE SETEMBRO.

Quando nosso representante levou a proposta, disseram que
Leticia leu tudo cuidadosamente.

Valores.

Prazos.

Quantidade.

Condicoes.

Chegou a clausula da primeira entrega.
Parou.

Leu novamente.

FAZENDA 7 DE SETEMBRO.

O vendedor contou depois que ela empalideceu.
— Esta tudo bem, doutora?

Leticia ndo respondeu.

Leu outra vez.

7 DE SETEMBRO.

A data da partida.

A C-10.

A corrida pelo pasto.

A cerca.

O beijo.

A promessa.



Ela perguntou:
— Quem é o proprietdrio dessa fazenda?
Nosso representante ja sabia exatamente o que responder.

— O contrato estad sendo realizado pela GLM Representacdes e
Comérecio.

— Eu perguntei quem sdo os proprietarios.
— Sao dois socios.

— Quais?

Ele sorriu.

— A senhora conhecera quando acompanhar a primeira
entrega.

Leticia fechou o contrato.

Ficou alguns segundos em siléncio.
Depois perguntou:

— Onde fica?

O representante explicou.

Ela tornou a olhar para o nome.
Fazenda 7 de Setembro.

Nunca havia ouvido falar daquele lugar.
Néo conhecia aquela propriedade.
Mas conhecia aquela data.
Conhecia bem demais.

Quando nosso vendedor voltou e colocou o contrato assinado
sobre minha mesa, minhas maos comecaram a tremer.

Olhei para a assinatura.
Leticia Bertollo.

Passei o dedo sobre o nome.
Depois de tantos anos...



eu finalmente tinha marcado um encontro com ela.
N&o numa cerca.

N&o numa estrada.

Néo escondido atras da casa grande.

Né&o como filho do empregado.

Dessa vez Leticia atravessaria a porteira de uma propriedade
que carregava a data da nossa despedida.

E encontraria do outro lado dela um homem que jamais poderia
imaginar.

O garoto que ordenhava as holandesas.

O rapaz que fazia cara feia.

O Jodo Porteira.

O boiadeiro que atravessara Sdo Paulo procurando por ela.
Ainda era eu.

S6 que agora havia outra coisa escrita na porteira:
FAZENDA 7 DE SETEMBRO.

E havia apenas um detalhe.

Leticia ainda ndo sabia quem estaria esperando por ela.
Embora a vida tivesse seguido, o grande dia chegou.

A primeira carga saiu da Fazenda da Barra ainda de

madrugada.
Leticia praticamente ndo dormira naquela noite.

Néo queria admitir nem para si mesma, mas aquele nome
continuava incomodando sua cabeca.

Fazenda 7 de Setembro.

Por qué?

Coincidéncia?

Homenagem a Independéncia?
Provavelmente.



Mesmo assim, desde que assinara aquele contrato, alguma coisa
dentro dela parecia inquieta.

A Fazenda da Barra possuia uma estrutura propria para
resfriamento e armazenamento do leite. A producdo era
recolhida, conservada em baixa temperatura e depois
transportada em caminhdes apropriados até os compradores.
Durante muitos anos, a fazenda construira uma enorme carteira
de clientes.

Agora, pela primeira vez, uma parte muito grande daquela
producdo estava comprometida com um unico contrato.

Um ano inteiro.

E por um preco excelente.

Leticia ndo tinha do que reclamar.

O comprador havia pago aquilo que pediram.

Na verdade, um pouco mais.

O que ela néo sabia era que, do outro lado do negdécio, tudo
havia sido calculado.

Eu ndo estava comprando leite por impulso.

Parte da producéo seria destinada aos nossos proprios negocios.
Uma quantidade poderia ser utilizada na alimentacdo dos
bezerros, e alguns subprodutos resultantes do processamento
também poderiam ser aproveitados na criagao.

Outra parte seria transformada em produtos.

Mas a maior jogada estava na distribuicao.

Durante aqueles anos, nossa empresa havia conquistado
clientes, aprendido rotas e entendido o mercado regional.

E eu conhecia uma coisa que talvez os Bertollo ndo tivessem
percebido.



Se a maior produtora da regido comprometesse grande parte de
sua producdo com um unico comprador, os antigos clientes
continuariam precisando de leite.

A diferenca era que agora...

teriam que comprar de alguém.

E esse alguém poderia ser eu.

Néao precisadvamos explorar ninguém.
Bastava controlar bem a distribuigao.

Em determinados momentos, a escassez provocada pela
mudanc¢a do fornecimento permitia margens muito superiores
aquelas com que a Fazenda da Barra trabalhava.

Seu Mendes, quando percebeu o tamanho da operacéo, ficou
olhando para mim.

— Vocé comprou o leite deles para vender para os clientes
deles?

— Também.

— Pelo preco que eles pediram?

— Um pouco mais.

Ele cocou o queixo.

— E vai ganhar dinheiro?

— Muito.

Mendes comecou a rir.

— Guilherme...

— O qué?

— Estou comecando a ter medo de vocé.
Sorri.

— Aprendi com o senhor.

— Dessa vez ndo. Essa maldade é sua.
— Néo é maldade.



— Néo?

— E comércio.

Ele riu ainda mais.

— Piorou.

Leticia saiu ainda de madrugada.

Mas quando chegou a Fazenda 7 de Setembro, por volta das
nove e meia da manha, o dia ja estava completamente claro.

Ela estava cansada.
Sonolenta.

E curiosa.

Muito curiosa.

Quando o caminhdo atravessou a porteira, Leticia olhou
novamente para a placa.

FAZENDA 7 DE SETEMBRO

Ficou alguns segundos encarando aquelas palavras.
Depois entrou.

A propriedade a surpreendeu imediatamente.
Néo parecia uma fazenda recém-estruturada.
Tudo havia sido pensado.

Estradas internas.

Pastagens divididas.

Agua.

Cercas.

Instalagoes.

Movimento de funcionérios.

Gado.

Muito gado.

Na sede, quem a recebeu foi seu Mendes.



Leticia ja o vira algumas vezes na Fazenda da Barra, mas nunca
tivera convivéncia suficiente para guardar perfeitamente seu
rosto.

Os negdcios de Mendes normalmente eram tratados no
escritdrio do irmdo mais velho.

Ele, por outro lado, também conhecia Leticia mais pelo nome do
que pela convivéncia.

— Doutora Leticia?

— Sim.

— Seja muito bem-vinda a Fazenda 7 de Setembro.
Apertaram as maos.

— Obrigada.

— A viagem foi boa?

— Longa.

— Entdo chegou na hora certa.

— Para qué?

— Café.

Ela sorriu.

E café talvez fosse uma palavra pequena demais.
A mesa estava farta.

Pies.

Bolos.

Queijos.

Frutas.

Leite.

Café.

Flores no centro da mesa.

Leticia foi apresentada a esposa de seu Mendes e aos filhos,
Helieni e Helber, gémeos.



A conversa foi agradavel.

Por alguns momentos, ela quase esqueceu a estranheza que
sentira desde que lera aquele nome no contrato.

Depois do café, acompanhou os procedimentos relacionados a
entrega.

Tudo correto.

Tudo organizado.

Passaram-se algumas horas.

J& perto do horario do almogo, Leticia comentou:
— Seu Mendes, eu preciso voltar.

— Claro.

Ela hesitou.

— Mas posso fazer uma pergunta antes?

— Quantas quiser.

— Para que o senhor precisa de tanto leite?
Mendes sorriu.

— Nos néo precisamos.

Leticia franziu a testa.

— Como?

— Pelo menos néo de tudo.

— Entéo por que compraram?

— Temos outros parceiros.

— Vao revender?

— Parte.

Ela ficou olhando para ele.

— Entdo eu ndo vou entregar toda a producdo aqui?
— Néo. Teremos outros destinos.

Leticia pareceu fazer algumas contas mentalmente.



Mas ndo demonstrou preocupacao.
O preco fora acertado.

O contrato estava assinado.

O pagamento, garantido.

— Negdcios — disse Mendes.

— Negdcios — repetiu ela.

Antes da partida, Mendes fez questdo de mostrar parte da sede.
Leticia ficou encantada.

Conheceu a casa.

A varanda.

Os jardins.

Algumas instalacoes.

— E muito bonita.

— Obrigado.

— O senhor construiu?

Mendes riu.

— Naéo coloque tudo na minha conta.
Ela ndo entendeu.

E ele ndo explicou.

Quando Leticia ja caminhava em direcdo ao caminhdo, alguma
coisa distante chamou sua atencao.

Era uma construcdo nova, num ponto mais elevado da
propriedade.

Ela parou.

— O que estdo construindo ali?
Mendes olhou.

— Aquilo?

— Sim.



— Outra invenc¢do de moda do meu sécio.
Leticia virou imediatamente.
— Seu sdcio?

— Sim.

— E seu filho?

— Nao.

Ela ficou pensativa.
Continuou até o caminhéo.
Colocou um pé no estribo.
Parou.

Desceu novamente.

Voltou até a varanda.

— Seu Mendes?

— Pois ndo?

— Me tire mais uma duvida.
— Claro.

Ela respirou.

— Por que o senhor colocou 0 nome desta fazenda de 7 de
Setembro?

Mendes sorriu.

— Eu néo coloquei.

O coracdo dela acelerou.

— Néo?

— Foi meu sdcio.

Siléncio.

— Por qué?

— Isso vocé teria que perguntar a ele.

Leticia olhou novamente para aquela construcdo distante.



Mendes percebeu.

— Quer conhecé-lo?

Ela hesitou.

Talvez devesse ir embora.

O motorista esperava.

A primeira entrega estava concluida.

Néo havia qualquer motivo profissional para permanecer.
Mas alguma coisa dentro dela dizia o contrdrio.

— Gostaria.

— Entdo venha.

Seguimos em direcdo ao plato.

Eu estava na construcéo.

Na verdade, acompanhava alguns detalhes da casa nova.

Ndo sabia exatamente a que horas Mendes levaria Leticia até
mim.

Também ndo sabia se levaria.

Ele havia prometido ndo contar nada.
O resto ficaria por conta do destino.
Leticia caminhava ao lado dele.

Quanto mais se aproximavam, mais ela observava aquele
homem ao longe.

Um vulto.

Chapéu.

Botas.

Jeito de andar.

Ela diminuiu o passo.

Mendes continuou.

Depois percebeu que estava caminhando sozinho.



Virou.

Leticia havia parado.

— Doutora?

Ela ndo respondeu.

Eu também a vi.

Primeiro achei que fosse minha cabeca.

Durante tantos anos imaginei aquele momento que ja nao
confiava completamente nos meus olhos.

Fiquei parado.

Ela também.

A distancia ainda era grande.

Mas ha pessoas que a gente ndo reconhece pelo rosto.
Reconhece pelo jeito de existir.

Leticia levou a méo a boca.

Eu tirei o chapéu.

Néo sei quem comegou.

Talvez os dois.

Ela correu.

Eu corri.

Seu Mendes ficou para tras.

— Mas o que...

Néo ouvi o restante.

Leticia corria.

Eu também.

Ela comecou a chorar antes mesmo de chegar.
E entdo aconteceu.

Né&o esperamos.



Quando estdvamos proximos, ela praticamente se jogou contra
mim.

Segurei-a.

Levantei-a do chéo.

Girei.

Ela me abracava pelo pescogo.
Eu ria.

Chorava.

Ela também.

— Gui!

Ouvir aquilo novamente...
Gui.

Parecia que todos aqueles anos tinham acabado numa unica
palavra.

— Leticia...

Coloquei-a no chao.

Ela segurou meu rosto.

Olhou.

Como se precisasse confirmar.
— Evocé?

— Sou eu.

— E voce!

E me beijou.

Ou eu a beijei.

Nao sei.

Ndao importava.

Foi um beijo atrapalhado por lagrimas, risadas e méos tentando
tocar um rosto que durante anos so existira na memadria.



Atras de nos, seu Mendes finalmente compreendeu.
Olhou para mim.

Depois para ela.

Depois na direcdo da porteira.

E comecgou a rir sozinho.

— Sete de Setembro...

Agora ele sabia.

Leticia dispensou o motorista.

O caminh@o podia voltar sem ela, o objetivo ja havia sido
cumprido.

Naquele dia, doutora Leticia Bertollo ndo tinha mais
compromisso profissional.

Tinha anos de vida para recuperar.
Conversamos.

Meu Deus...

COmMOo conversamos.
Contei sobre Sdo Paulo.
A rodovidria.

Os cachorros.

Seu Zem.

O décimo segundo andar.
A faculdade.

A amiga.

A carta.

Dona Zilda.

Linguica.

Seu Mendes.

A Riacho Preto.



Os negdcios.

A terra.

Ela chorou.

Riu.

Me bateu algumas vezes.

Principalmente quando contei que chegara tdo perto da
Fazenda da Barra e ndo tivera coragem de entrar.

— Vocé estava aqui perto?

— Estava.

— Guilherme!

— Eu tive medo.

— Medo de qué?

— De vocé ndo me querer mais.
Ela me deu outro tapa no braco.
— Idiota.

— Eu sei.

— Idiota!

— Ja entendi.

Ela me abracou.

— Eu esperei vocé.

— Eu sei.

— Na&o, Gui. Vocé nio sabe.
Ficamos abracados.

— Eu também esperei.
Almocamos.

Depois mostrei a casa que estava sendo construida no plato.
Ela entrou.

Andou pelos comodos ainda sem portas.



Olhou pelas janelas.

— E enorme.

— Um pouco.

— Para quem é isso tudo?

Olhei ao redor.

— Quando comecei, eu dizia que era a nova casa da fazenda.
— E agora?

Respirei.

— Agora posso dizer a verdade.

Ela me olhou.

— Eu construi pensando numa familia que nem sabia se um dia
teria.

Leticia ficou em siléncio.

Néo precisava explicar qual familia.

Depois do almoco, mandei preparar dois cavalos.

Os melhores.

Quando Leticia viu, seus olhos mudaram.

Durante alguns minutos, voltamos a ser adolescentes.
Montamos.

Cavalgamos pela propriedade.

Mostrei os pastos.

Os animais.

O curral.

O sistema de pesagem.

Ela ficou impressionada.

Agora era veterindria.

Fazia perguntas que a menina de antigamente jamais faria.
Eu respondia.



Em outras coisas, era ela quem me ensinava.
Em determinado momento, Leticia perguntou:
— Como vocé virou sécio de tudo issa?

Contei.

Contei sobre a primeira terra que coloquei na boca.
Sobre Mendes.

As vendas.

As comissoes.

A sociedade.

A compra.

Os primeiros animais.

Quando terminei, ela estava sorrindo.

— Tenho orgulho de vocé.

Aquela frase valeu mais do que qualquer documento que ja
assinei.

Olhei para ela.

— Tudo isso também é seu.
Ela riu.

— Néo é.

—E.

— Guilherme...

— Sempre foi.

Seguimos.

Até chegarmos a uma construgdo pequena.
Leticia olhou.

— O que é aquilo?

— Venha.

Descemos dos cavalos.



Algumas criangas estavam no patio.
A professora apareceu a porta.
Entdo Leticia viu.

Acima da entrada havia um nome.
Ela parou.

ESCOLINHA LETICIA BERTOLLO
Levou a mdo a boca.

— Gui...

Néo respondi.

Ela se aproximou.

Passou os dedos pelas letras.

— Por qué?

— Porque eu sabia cuidar de boi antes de saber escrever direito.
Ela comecou a chorar.

— E alguém sentou comigo debaixo de uma gameleira e decidiu
que aquilo precisava mudar.

— Guilherme...

— Talvez vocé néo se lembre de tudo que me ensinou.
— Eulembro.

— Eu também.

As criangas comegaram a nos observar.

A professora sorria ao fundo.

Entdo tomei coragem.

— Leticia.

Ela virou.

— Vocé me ensinou que eu podia aprender.
Aproximei-me.



— Depois passou metade da minha vida me ensinando que eu
também podia sonhar.

Ela ja sabia.

Talvez antes de mim.

Ajoelhei.

As criangas comegaram a cochichar.

— Agora s6 falta vocé me ensinar uma coisa.
Leticia chorava e ria.

— O qué, Gui?

Olhei para ela.

— Como € que a gente vive junto para sempre?
Ela colocou as duas maos sobre o rosto.

— Leticia Bertollo...

Respirei.

— Casa comigo?

Nem esperei muito.

— Caso.

As criancas gritaram.

A professora bateu palmas.

Eu me levantei e Leticia se jogou novamente nos meus bracos.
— Caso, Gui!

Beijei-a.

E, naquele instante, percebi uma coisa.

Durante anos imaginei que precisaria me tornar um homem
rico para merecer Leticia.

Estava errado.
Ela me amava quando eu ndo tinha nada.
Quem precisava acreditar que eu tinha valor...



era eu.
Decidimos ndo contar imediatamente a familia Bertollo.
Talvez por prudéncia.

Talvez por diversao.

Leticia passou a visitar oficialmente a Fazenda 7 de Setembro
como veterindria responsavel por acompanhar animais e
contratos relacionados a propriedade.

Era verdade.
S6 ndo era toda a verdade.

Para a familia, doutora Leticia havia conquistado um novo
cliente.

Para mim...

minha noiva estava vindo me visitar.

E ela vinha bastante.

Até que, numa dessas viagens, resolveu trazer alguém.
Minha maée.

Dona Hiolanda.

N&o me avisou.

Quando a caminhonete parou diante da sede e vi minha mée
descendo...

congelei.

Ela também.

Ficamos nos olhando.

Minha mée levou as duas méaos ao peito.
— Guilherme?

Corri.

— Mae!

Ela quase caiu.

Leticia precisou segura-la.



— Meu filho...

Eu a abracei.

E naquele momento voltei a ser menino.
— Meu filho... meu filho...

Ela batia em mim e me abracava ao mesmo tempo.
— Vocé estd vivo!

— Estou.

— Desgracado!

— Mae...

— Vocé quase nos matou de sofrimento!
— Eu sei.

— Seu pai vai morrer quando souber.
Ela estava certa.

Quase morreu mesmo.

Mas néo naquele dia.

Preparamos o reencontro.

Seu Antdnio Fortunato precisava saber que o filho que julgara
perdido néo apenas estava vivo...

estava voltando.

Quando finalmente ficou diante de mim, meu pai ndo correu.
Néao chorou imediatamente.

Ficou parado.

O velho homem que um dia me batera com a bainha de um
facdo para me ensinar a ndo ouvir conversa de patrdo agora
olhava para o filho diante de uma fazenda que carregava seu
proprio nome nos documentos.

Aproximei-me.
— Pai.
Ele tentou falar.



Ndao conseguiu.

Entdo me abracou.

Forte.

Como nunca havia feito.

Choramos.

Os dois.

Sem vergonha.

Sem patrao.

Sem empregado.

Sem ninguém dizendo onde cada um deveria ficar.

Na varanda estavam minha mée.

Leticia.

Seu Mendes.

Alguns funciondrios.

E, correndo entre as pernas de todo mundo...

Linguica.

Naquele dia especial, ele também estava 14. Eu mesmo fiz
questdo de buscar dona Zilda e, é claro, trazer junto aquele vira-

lata que um dia dividira comigo as noites mais dificeis da minha
vida.

Olhei para todos reunidos naquela varanda.

Por um instante, parecia que cada pedaco da minha histdria
tinha encontrado um jeito de estar ali.

Eu havia saido da Fazenda da Barra escondido.
Sem terra.

Sem dinheiro.

Sem destino.

Sem coragem sequer de me despedir dos meus pais.
Agora eu estava ali.



Tinha terra.

Gado.

Trabalho.

Amigos.

Meus pais novamente nos meus bracos.

Uma escola cheia de criangas aprendendo aquilo que um dia
Leticia ensinara a mim.

E a mulher que eu amava desde quando nem sabia que aquilo
era amor...

seria minha esposa.
Talvez seu Mendes tivesse razdo desde o comeco.
Passei muito tempo confundindo preco com valor.

E a vida acabou me ensinando que as coisas mais importantes
quase sempre parecem simples.

Uma casa.

Uma familia.

Uma mesa.

Uma mulher que espera.

Um homem que volta.

Arroz e feijdo.

Pode parecer pouco para quem nunca teve fome.
Mas, no fim das contas...

€ 0 que sustenta a gente.

FIM DO CAPITULO VII



CAPITULO VIII

ESTABANADA - Sem medo de doer. A vida seguiu.

E, quando percebi, jad havia gente me chamando de seu
Guilherme.

No comeco eu olhava para tras.

— Seu Guilherme!

Eu virava procurando algum velho importante que estivesse
passando.

Até descobrir que o velho importante era eu.

Quer dizer... velho ainda ndo.

Estava com vinte e sete anos.

Mas era engracado ouvir aquilo.

N&o eram meus funciondrios que me chamavam assim. Deles eu

ndo aceitava. Eram negociantes, fazendeiros, vendedores, gente
de outras cidades.

Aquele pau de cana, filho de seu Ant6énio Fortunato e dona
Hiolanda, tinha virado homem de respeito.

E eu ndo sabia direito como me comportar com aquilo.
Continuava preferindo minhas botas sujas de barro, continuava
entrando no curral e, se precisasse, metia a mao no servico
junto com qualquer funciondrio.

Talvez por isso mesmo as pessoas me respeitassem.

A GLM crescia.

A Fazenda 7 de Setembro também.

E seu Mendes, toda vez que aparecia uma oportunidade nova,
tinha aquela mania de me olhar como se ja soubesse que eu
inventaria alguma coisa.

Mas nenhuma novidade daquele periodo era maior do que esta:
eu ia me casar com Leticia Bertollo.

A data?

Ndo poderia ser outra.



7 de setembro de 1981.

O dia que durante anos representara a nossa separacao seria
agora o dia da nossa unido.

Eu estava com vinte e sete anos.
Leticia, vinte e cinco.

E aquela menina estabanada que corria atrds de mim pedindo
para cavalgar, catar goiaba e atrapalhar meu servico havia se
transformado numa mulher extraordindria.

Doutora Leticia Bertollo ja ndo era conhecida apenas naquela
regido.

Seu trabalho como médica-veterindria comecara a chamar
atencdo em outros estados produtores.

Ela estudava muito.

Inventava.

Experimentava.

Questionava coisas que todo mundo fazia simplesmente porque
sempre haviam feito daquele jeito.

Recebera reconhecimento profissional por contribuicdes na
medicina animal e, principalmente, pelo trabalho com bovinos e
equinos.

Eu brincava:

— Ainda bem que vocé ndo virou médica de gente.

— Por qué?

— Porque agora pelo menos vocé entende quando eu reclamo.
— Vocé ndo é boi, Guilherme.

— Dependendo de quem pergunta...

Ela ria.

E aquele riso ainda fazia comigo exatamente o que fazia quando
ela tinha quatorze anos.



O casamento estava marcado.

Os preparativos ja haviam comecado.
Minha maée sabia.

Meu pai sabia.

Seu Mendes sabia.

Dona Zilda sabia.

Provavelmente até Linguica sabia.

S6 faltava uma coisa.

Uma coisa importante.

Eu j& havia pedido Leticia em casamento diante da escolinha
que levava seu nome.

Ela ja tinha dito sim.
Portanto, eu ndo precisava da autorizacdo de ninguém para me
casar com uma mulher adulta.

Mas havia uma diferenca entre precisar de autorizacao e
desejar uma béncao.

Eu queria voltar aquela casa.

Queria olhar nos olhos de seu Elmo Bertollo.

E pedir a béncéo dele e de sua esposa para o nosso casamento.
Néo faria pela metade.

Se eu havia atravessado tudo aquilo para chegar até Leticia,
também teria coragem de atravessar novamente a porteira da
Fazenda da Barra.

S6 precisava descobrir como.

E a oportunidade apareceu de uma maneira que combinava
perfeitamente com a minha histéria.

Cana.



Nossa empresa havia assumido a representacdo de uma nova
tecnologia para aproveitamento do bagaco da cana na
alimentac¢do animal.

A Fazenda da Barra ja utilizava equipamentos e métodos para
aproveitar parte daquele residuo.

Mas a nova instala¢do permitia processar o bagaco de maneira
muito mais organizada e integrd-lo a preparacdo de misturas
destinadas ao gado, combinando-o, conforme a formulac¢édo
utilizada, com outros ingredientes e suplementacdo adequada.

Era exatamente o tipo de novidade que seu Bertollo adorava.
E aregido inteira comecara a se interessar.

Por ironia do destino, a primeira unidade destinada aquela 4rea
seria instalada justamente na...

Fazenda da Barra.

Quando vi o pedido, ndo tive duvida.

— Essa eu entrego.

Nosso vendedor arregalou os olhos.

— O senhor?

—Eu.

— Pessoalmente?

— Pessoalmente.

Seu Mendes, que estava perto, ouviu.

— Tem certeza?

— Naéo.

— Otimo. E assim que comecam as melhores ideias.

No dia da entrega, a Fazenda da Barra estava movimentada.
Seu Bertollo aguardava a maquina com ansiedade.

A saude dele havia melhorado bastante.



0O filho mais velho continuava participando da administragéao,
mas agora dividia novamente muitas decisdes com o pai.

Naquela altura, os Bertollo ja controlavam seis propriedades.
E alguma coisa também havia mudado no filho mais velho.
Talvez estivesse amadurecendo.

Talvez tivesse percebido que o respeito conquistado pelo pai
ndo vinha apenas do tamanho das terras ou da quantidade de
dinheiro que possuia.

Seu Bertollo sabia lidar com gente.
Sabia ser patrao.
O filho parecia tentar aprender.

Se aquilo era verdadeiro ou apenas um personagem que duraria
enquanto o pai estivesse vivo...

eu ndo sabia.

Mas, pelo menos naquele periodo, o homem parecia diferente.
O caminhdo entrou na Fazenda da Barra naquela tarde.

Eu dirigia.

Ninguém percebeu.

Talvez porque ninguém estivesse esperando por mim.

Todos os olhos estavam voltados para a maquina.
Funcionarios.

Administradores.

Os filhos de seu Bertollo.

A propria Leticia, que sabia exatamente quem estava ao volante
e mal conseguia esconder o0 sorriso.

Estacionei.

Desci.

Coloquei o chapéu.

E continuei trabalhando.



A descarga comecou.

O equipamento foi retirado cuidadosamente e colocado no
ponto preparado para sua instalagao.

O técnico do fabricante comecou a explicar o funcionamento.
Fiquei ao lado.

Ouvi.

Até que, em determinado momento, complementei uma
informacao.

Depois outra.

E outra.

Quando percebi, eu mesmo estava explicando o equipamento.
Conhecia aquela tecnologia quase tdo bem quanto o técnico.

Afinal, nossa empresa detinha sua representacdo comercial no
pais e eu fizera questdo de aprender tudo sobre aquilo.

Leticia permanecia ao meu lado.
Sorrindo.

Ninguém entendia muito bem por qué.
Até que ouvi uma voz.

— Néo acredito...

Parei.

Conhecia aquela voz.

Virei lentamente.

Seu Bertollo me encarava.

Os olhos do velho foram se arregalando.
Ele deu alguns passos.

— Seu moleque travesso!

Siléncio.

Todo mundo olhou.



— Onde vocé esteve? Eu quase morri de saudades de vocé!
Comecei a rir.

— Seu Bertollo...

Ele veio em minha direcdo.

Achei que fosse simplesmente me abracar.
Mas néo.

Aquele velho agarrou minhas duas orelhas.
— Ai! Seu Bertollo!

— Deixa eu olhar pra sua cara!

— O senhor vai arrancar minha orelha!

— Bem feito!

E entdo me abragou.

Forte.

Muito forte.

Por alguns segundos, ndo existia fazendeiro, empresario,
empregado ou patrao.

Eramos apenas dois homens que haviam sentido falta um do
outro.

— Moleque...

Ouvi sua voz falhar.

— Vocé sumiu.

Abracei-o ainda mais forte.

— Eu precisava ir.

— Precisava nada.

— Precisava, sim.

Ele se afastou e olhou para mim.

— Depois vocé vai me explicar essa histdria direito.
— Vou.



O filho mais velho permanecia alguns metros atras.
Pasmo.
Foi entdo que reconheceu.

Aquele homem queimado de sol, bem vestido, de botas boas,
que acabara de chegar dirigindo o caminhdo que transportava
uma tecnologia representada por uma grande empresa...

era Guilherme.

O filho do empregado.

O boiadeiro.

O rapaz que desaparecera.

Nossos olhos se encontraram.
Durante alguns segundos, esperei alguma reacéo.
Naéo veio.

Apenas um cumprimento discreto.
Retribui.

N&o era o momento de acertar contas.
Talvez nunca fosse.

Até dona Bertollo me surpreendeu.
Eu esperava encontrar resisténcia.
Cara fechada.

Desconfianca.

Encontrei uma mulher muito mais velha do que aquela que um
dia fizera de tudo para afastar a filha de mim.

Ela se aproximou.
— Guilherme.

— Dona Bertollo.
— Vocé estd bem?
— Estou, senhora.



Ela sorriu.
— D4 para perceber.
N3&o havia ironia.

Talvez onze anos fossem suficientes para mudar algumas
certezas.

Talvez ela tivesse percebido que sua filha jad ndo era aquela
menina de quatorze anos.

Leticia tinha vinte e cinco.
Era uma mulher independente.
Uma profissional respeitada.

E eu também ja ndo era o garoto que precisava provar
diariamente ao patrdo que sabia tirar leite sem derramar uma
gota.

Eu tinha construido meu préprio caminho.
E, para minha surpresa, a recepcao foi boa.
Muito melhor do que Leticia e eu haviamos imaginado.

Na nossa cabeca, durante anos, aquele reencontro poderia
terminar em briga, expulsdo ou até coisa pior.

Agora parecia absurdo.
Nés haviamos crescido.
Todos haviamos envelhecido.

Algumas guerras simplesmente perderam o sentido com o
tempo.

Por ultimo apareceu outro velho conhecido.

Meu cachorro cagador.

Mais velho.

Mais lento.

Desconfiado.

Ele se aproximou, cheirou minhas botas e ficou me olhando.



Agachei.

— E ai, parceiro?

O velho cachorro cheirou minha méo.
Depois meu rosto.

E finalmente me deu uma lambida.

— Até vocé demorou para me reconhecer?
O rabo comecou a balangar.

Pronto.

Estava perdoado.

Seu Bertollo ndo me deixou ir embora.
— Vocé vai jantar aqui.

— Seu Bertollo, eu...

— Néo perguntei.

Olhei para Leticia.

Ela ria.

— Continua manddo — cochichei.

— Vocé sentia saudade — respondeu ela.
Sentia mesmo.

Naquela noite, aconteceu uma coisa que jamais teria imaginado
quando era menino.

A grande mesa da casa dos Bertollo estava cheia.
Seu Elmo ocupava uma das cabeceiras.

A sua direita, eu.

Ao meu lado, Leticia.

Depois dona Hiolanda.

Seu Antdnio Fortunato.

Os irmados de Leticia.



Alguns funciondrios antigos e pessoas proximas da familia
também participavam daquela noite especial.

Dona Bertollo poderia ter ocupado a outra cabeceira.

Néo quis.

Preferiu sentar-se proxima ao marido.

Talvez ainda existisse um pouco de ciume naquela mulher.

Ou talvez, depois de tantos anos, ela simplesmente quisesse ficar
perto dele.

A outra cabeceira permaneceu vazia.

Olhei ao redor.

Meu pai estava sentado a mesa do antigo patrao.
Minha mée conversava com Leticia.

Funcionéarios comiam junto aos donos da fazenda.
Eu estava a direita de seu Bertollo.

Pensei no menino que um dia apanhara com uma bainha de
facdo simplesmente porque repetira uma conversa que ouvira
do patrao.

Quanto caminho.

Depois do jantar, conversamos por muito tempo.
Contei sobre Sao Paulo.
Sobre seu Zem.

Dona Zilda.

Seu Mendes.

A Fazenda 7 de Setembro.
A GLM.

Contei como comecei.
Como cresci.

Como voltei.

Seu Bertollo escutava quase tudo em siléncio.



As vezes ria.

As vezes balancava a cabeca.

Em determinado momento, percebi que precisava fazer aquilo.
Levantei-me.

A conversa diminuiu.

Seu Bertollo olhou para mim.

— O que foi?

— Eu gostaria de dizer uma coisa.

Ele bateu levemente os dedos na mesa.
— Siléncio ai. Guilherme quer falar.
Todos olharam.

Meu coracao disparou.

Engracado.

Eu negociava terra.

Gado.

M4quinas.

Contratos enormes.

Falava diante de homens poderosos.

Mas naquele momento minhas pernas pareciam novamente as
pernas do garoto que tirava leite das holandesas.

Olhei primeiro para seu Bertollo.

Depois para dona Bertollo.

— Seu Bertollo... dona Bertollo...

Respirei.

— Sei que, de alguma maneira, o corac¢do do senhor me guardou
durante todos esses anos. E quero que saiba que eu também

nunca deixei de sentir apreco e gratiddo por tudo que o senhor
fez por mim e pela minha familia.

Ele permaneceu sério.



— Néo guardo magoa. Guardo gratidao.
Olhei para Leticia.
Ela ja estava emocionada.

— Leticia conhece minhas intencdes. Na verdade, ela ja me deu
a resposta que eu mais queria ouvir na vida.

Seu Bertollo estreitou os olhos.

— Resposta para qué, moleque?
Algumas pessoas riram.

— Para uma pergunta importante.
— Que pergunta?

Sorri.

— Eu pedi sua filha em casamento.
0 velho abriu os olhos.

— Pediu sem falar comigo?

A mesa ficou em siléncio.

Engoli seco.

Ele continuou me encarando.

Entdo percebi um pequeno sorriso escondido no canto da boca
dele.

Velho danado.
Continuei:
— Ela é uma mulher adulta, seu Bertollo. Ndo vim pedir

autorizacdo para ama-la. Isso nds ja resolvemos faz tempo.
Leticia sorriu.

— Mas eu jamais comecaria uma familia com sua filha sem
voltar a esta casa e pedir, diante de todos, a béncéo do senhor e
de dona Bertollo para o nosso casamento.

Olhei para Leticia.



— Eu amo essa mulher desde o primeiro puxao de cabelo que
ela me deu.

Risadas.

— Desde a primeira pa de esterco que jogou em mim.
Mais risadas.

Leticia escondeu o rosto.

— Gui!

— E verdade.

Voltei a olhar para os pais dela.

— Amo Leticia desde quando eu nem sabia que aquilo era amor.
Desde quando ela aparecia para atrapalhar meu trabalho, desde
quando me chamava para catar goiaba, cavalgar ou fazer
qualquer coisa que me impedisse de ser o tal garoto de ouro do
patréo.

Seu Bertollo sorria.

— Amo sua filha desde as tardes embaixo daquela gameleira,
quando ela teve paciéncia para me ensinar a escrever melhor.

Minha voz falhou.
— E amo ainda mais a mulher que ela se tornou.
Segurei a mdo dela.

— Por isso, diante da familia que ela ama e da familia que eu
amo, peco aos senhores:

abencoem o nosso casamento.
Seu Bertollo fechou a cara.
Siléncio.

Um segundo.

Dois.

Trés.

De repente:



POW!

A mado dele bateu com tanta forca sobre a mesa que alguns
copos chegaram a saltar.

Meu coracdo parou.

Pensei:

Pronto.

Estraguei tudo.

Seu Bertollo levantou-se.

Olhou para mim.

Depois para Leticia.

E explodiu numa gargalhada.

— SIM!

Todo mundo comecou a rir.

— Sim, sim, sim, seu moleque!

Ele abriu os bracos.

— Eu abencoo vocés!

Olhou para a esposa.

— No6s abencoamos voces.

Dona Bertollo confirmou, emocionada.
— Que sejam muito felizes.

Leticia levantou-se.

Eu também.

Ela veio para meus bracos.

Nos beijamos.

A mesa inteira explodiu em palmas, assobios, risadas e gritos.
Seu Bertollo ainda reclamou:

— Mas também néo precisa beijar desse jeito na minha frente!
Leticia comecou a rir.



— Agora é tarde, pai!

E naquele instante compreendi que talvez tivéssemos passado
anos demais com medo de uma porta que, quando finalmente
tivemos coragem de empurrar...

ja estava aberta.

E chegou o dia.

7 de setembro de 1981.

Durante anos, aquela data significara despedida.

Foi num 7 de setembro que vi uma C-10 atravessar a estrada da
Fazenda da Barra levando embora a menina que eu amava.

Foi num 7 de setembro que galopara desesperadamente pelo
pasto, tentando acompanhar aquela caminhonete até a divisa.

Foi naquela data que chorei agarrado a Leticia diante de uma
cerca, sem saber quando

— ou se — voltaria a vé-la.

Depois, dei 0 mesmo nome a minha fazenda.

Talvez numa tentativa de transformar uma lembranca ruim em
alguma coisa boa.

E agora...

eu ia me casar num 7 de setembro.

Com ela.

Com Leticia Bertollo.

A Fazenda 7 de Setembro comecou a receber gente dias antes.
Parecia que o mundo inteiro tinha decidido aparecer.

Vieram meus pais, seu Antdnio Fortunato e dona Hiolanda.
Seu Elmo Bertollo chegou com a esposa e boa parte da familia.

Seu Mendes estava, naturalmente, envolvido em tudo. A esposa
dele também, além dos gémeos, Helieni e Helber.
Dona Zilda veio.



E com ela...

Linguica.

— Vocé ndo vai estragar meu casamento — avisei ao cachorro.
Ele abanou o rabo.

— Estou falando sério.

Abanou novamente.

— Se roubar comida da mesa, vai embora.

Dona Zilda ouviu.

— Deixe de mentira, Guilherme. Se esse cachorro roubar
comida, vocé vai dar mais.

Ela me conhecia.

Vieram negociantes.

Fazendeiros.

Funcionarios.

Pedes.

Representantes.

Pessoas que trabalharam conosco desde o inicio da GLM.

Homens que um dia haviam me conhecido apenas como
boiadeiro e outros que sé conheceram o tal “seu Guilherme”.

Mas havia convidados que significavam muito mais.

Vieram os antigos amigos de faculdade de Leticia.

Inclusive a amiga que guardara a carta destinada a mim.
Quando a vi, abracei-a.

— Entéo foi vocé.

— Eu o qué?

— Que guardou minha vida dentro de um envelope.

Ela riu.

— Sua vida ndo. A de vocés dois.



Até aquele rapaz que durante algum tempo cortejara Leticia
apareceu.

Fiz questao.

Quando apertamos as maos, ele brincou:
— Entéo vocé existe mesmo.

— Pelo visto.

— Durante a faculdade, achei que Guilherme fosse personagem
inventado por ela para espantar homem.

Leticia ouviu.

— Funcionava.

— Funcionava muito bem — respondeu ele.
Rimos.

Também apareceu o antigo guarda da faculdade.
Quando o reconheci, fui recebé-lo pessoalmente.
— Vocé!

Ele abriu os bracos.

— Eu sabia que vocé encontraria essa mocga.

— Nem eu sabia.

— Eu sabia.

Como consegui juntar tanta gente?

Até hoje alguns perguntam.

A verdade é que fretamos dois énibus.

Eu queria naquele casamento todas as pessoas que, de alguma
maneira, haviam segurado uma ponta da nossa histéria
enquanto nos dois tentdvamos encontrar o caminho de volta.

Mas ainda faltava alguém.

Seu Zem.

Nao contei a ele exatamente o que estava preparando.
Fiz questdo de buscé-lo com a familia.



Quando chegou a Fazenda 7 de Setembro, ficou impressionado.
Olhou para tudo.

A sede.

Os currais.

Os animais.

As plantacdes.

A escola.

Depois olhou para mim.

— Entdo era aqui que aquele menino da rodoviaria estava
querendo chegar?

— Acho que nem ele sabia onde queria chegar.

Seu Zem sorriu.

Aquele homem havia me encontrado dormindo com cachorros.
Dividira comigo o pouco que possuia.

Conseguira meu primeiro trabalho em Sdo Paulo.

Abrira a porta de uma casa que eu, ingrato, comparara
mentalmente com o chiqueiro dos porcos da Fazenda da Barra.

Nunca esqueci.

— Venha comigo.

— Aonde?

— Quero mostrar uma coisa.
Levei-o até uma parte tranquila da propriedade.
Havia uma construcdo nova.
Casa simples.

Bonita.

Telhado de quatro aguas.
Varanda.

Quintal.



Espaco suficiente para uma familia viver com dignidade.
Seu Zem parou.

— De quem €é?

Entreguei-lhe uma chave.

Ele olhou para minha méo.

Depois para mim.

— Guilherme...

—E sua.

Ele ndo pegou.

— Pare com isso.

— Estou falando sério.

— Eu tenho minha casa.

— Eu sei.

— Entéo para que quero outra?

Sorri.

— Para quando quiser ficar perto de mim.
Ele abaixou a cabeca.

— Nado posso aceitar.

— Pode.

— Nao posso.

— Entéo faca de conta que ndo é pagamento.
—Eéoqué?

Pensei.

— Gratid&o.

Ele me encarou.

— Gratidao ndo se paga.

— Foi exatamente isso que o senhor me ensinou.
Seu Zem ficou sem resposta.



Pegou a chave.
E me abracou.

Naquela altura, aquele velho pedreiro ja havia se tornado muito
mais que um amigo.

Era uma espécie de conselheiro.
Um guru, como seu Mendes gostava de brincar.

Seu Zem me conhecera antes de existir fazenda, empresa,
dinheiro ou respeito.
Talvez por isso fosse uma das poucas pessoas capazes de me

olhar e ainda enxergar o rapaz assustado que dormia abracado
aos cachorros da rodovidria.

E eu precisava disso.

A Fazenda 7 de Setembro possuia uma capela.

Era grande o suficiente para receber os convidados.

Mas Leticia ndo queria se casar la.

Nem eu.

Havia outro lugar.

A gameleira.

Quando contamos a ideia a padre Leandro, ele ficou pensativo.
Era um sacerdote ja idoso, conhecido em varias pardquias da
regido e muito querido pela familia.

Néo bastava simplesmente decidir que o casamento seria fora
da capela. Era necessdrio fazer aquilo da maneira correta.

As providéncias e autorizac¢des necessdrias foram tratadas.

E padre Leandro aceitou.

— Se foi debaixo dessa drvore que comec¢ou boa parte dessa
historia — disse ele —, entdo vamos pedir a Deus que abencoe
debaixo dela a parte que ainda falta viver.

A ornamentacdo transformou aquele lugar.



Flores.

Tecidos claros.

Bancos organizados sobre o gramado.

Um corredor simples conduzia até a gameleira.
Mas pedi uma coisa:

— Néo escondam a arvore.

Eu queria vé-la.

Queria enxergar o tronco.

As raizes.

Os galhos.

Porque, muitos anos antes, naquele mesmo lugar, uma menina
se sentava ao meu lado e dizia:

— Estd errado, Gui. Faca novamente.
E eu fazia.

Até aprender.

Quando Leticia apareceu...

esqueci de todo o resto.

Eu j4 a tinha visto bonita.

Muitas vezes.

Mas naquele dia...

ndo parecia a mesma pessoa.

Ou talvez fosse exatamente a mesma.
A menina.

A adolescente.

A doutora.

A mulher.

Minha Leticia.

Tudo junto.



Meu pai ficou de um lado.
Seu Bertollo, do outro.
Dona Hiolanda chorava antes mesmo de a cerimé6nia comecar.

Dona Bertollo tentava manter a compostura, mas também néo
conseguiu por muito tempo.

Seu Mendes me cutucou.

— Vai chorar?

— Nao.

— Ja esta.

— E suor.

— Nos olhos?

— Est4 calor.

Ele riu.

Padre Leandro iniciou a celebracao.
E quando Leticia chegou diante de mim, segurou minha mdo.
Olhei para a arvore.

Depois para ela.

— Lembra?

— De tudo.

— Até dos erros de portugués?

Ela sorriu.

— Principalmente deles.

No6s nos casamos.

Guilherme e Leticia.

Debaixo da gameleira.

No dia 7 de setembro de 1981.

A data que um dia havia nos separado agora nos unia.



Quando padre Leandro nos declarou marido e mulher, beijei
minha esposa.

Minha esposa.

Demorei alguns segundos para acreditar naquela palavra.
Atras de nos houve palmas.

Gritos.

Assobios.

Choro.

E seu Bertollo berrando:

— Esse beijo ja estd demorando demais!
Todo mundo caiu na gargalhada.

S6 houve uma auséncia dificil de ignorar.

O filho mais velho de seu Bertollo.

Leticia o havia convidado para ser padrinho.
Ele aceitara.

Mas néo apareceu.

A familia dele estava presente.

Ele, ndo.

Ninguém sabia exatamente por qué.

Talvez trabalho.

Talvez orgulho.

Talvez existissem feridas que onze anos ainda ndo haviam
conseguido fechar.

Leticia ficou triste.

Mas ndo permitiu que aquela auséncia roubasse a alegria
daquele dia.

E eu também néo.

Aprendi que ndo podemos obrigar ninguém a participar da
nossa felicidade.



A porta estava aberta.
Um dia, talvez, ele atravessasse.
E dizer que houve festa talvez seja pouco.

As Fazendas 7 de Setembro e Fazenda da Barra praticamente
pararam durante uma semana.

Comida.

Musica.

Gente chegando.

Gente dormindo.

Gente indo embora e voltando.

Funcionarios comemorando junto aos patrdes.
Familias misturadas.

Criancas correndo.

Negociantes esquecendo negocios.

Pedes dancando.

Dona Zilda mandando em metade da cozinha sem ninguém ter
pedido.

Linguica circulando por baixo das mesas e descumprindo todas
as promessas que eu havia exigido dele.

Até seu Zem dancou.

Mal.

Muito mal.

Mas dangou.

Nossa lua de mel?

Foi ali mesmo.

Néo queriamos viajar.

Depois de passar tantos anos tentando chegar um ao outro,

parecia uma estupidez pegar uma estrada justamente depois de
finalmente ficarmos juntos.



— Um dia a gente viaja — disse Leticia.
— Para onde?

— Qualquer lugar.

— Desde que volte?

Ela encostou a cabeca no meu ombro.
— Desde que volte.

No ultimo grande momento da festa, reuniram as mulheres
para o buqué.

Leticia subiu alguns degraus da varanda.
Atrds dela havia uma multiddo.

Amigas.

Primas.

Funcionarias.

Conhecidas.

Mulheres que tinham vindo de longe.

A amiga da faculdade estava 14 no meio.
— Preparadas? — gritou Leticia.
Comecou a contagem.

— Trés!

Todo mundo se ajeitou.

— Dois!

Ouvi gritos.

— Um!

Leticia jogou.

O buqué subiu.

Por alguns segundos, aquele maco de flores pareceu ficar
parado no céu.

Entdo caiu no meio da confuséo.



Gritos.

Bracos.

Empurrdes.

Risadas.

E quando todo mundo se afastou...

14 estava ela.

A melhor amiga de Leticia.

A mesma mulher que guardara a carta.

A mesma que ouvira durante anos a historia daquele boiadeiro
que parecia ndo existir.

Ela segurava o buqué contra o peito, completamente surpresa.
Leticia apontou para ela e comecou a gritar.
Todos riram.

Entdo alguém apareceu com 0s sacos.

E veio o arroz.

Punhados e mais punhados.

Sobre mim.

Sobre Leticia.

Sobre nossos pais.

Sobre nossos amigos.

Sobre todo mundo.

Uma verdadeira chuva de arroz.

Protegi o rosto.

— Chega!

Leticia ria.

— Vocé comprou a producdo de leite de um ano inteiro e esta
reclamando de um pouco de arroz?

— Um pouco?



Peguei um punhado do chéo.
Ela correu.
Fui atras.

Debaixo da gameleira, entre amigos, familiares, funciondrios e
todas aquelas pessoas que haviam atravessado nossa historia,
alcancei minha esposa.

Abracei-a por tras.

Ela ainda ria.

Ao longe, a amiga levantava o buqué como um troféu.
Olhei para Leticia.

Para as flores.

Para aquele arroz caindo sobre nos.

E pensei que talvez algumas coisas realmente ja viessem escritas
muito antes de entendermos o que significavam.

A menina que um dia me ensinou a escrever...
agora escrevia comigo uma nova histéria.

E naquele 7 de setembro, pela primeira vez em muitos anos,
ninguém estava indo embora.

Estavamos todos chegando.

FIM DO CAPITULO VIII

CAPITULO IX

O CHACAL. De cordeiro a chacal

Foi mesmo um més memoravel.
Talvez o mais feliz da minha vida.
Mas festa acaba.



Os convidados voltam para casa, as flores murcham, as mesas
sdo desmontadas e, aos poucos, tudo retorna ao seu devido
lugar.

No nosso caso, retornou até demais.

A vida voltou com tanta forca que quase néo tivemos tempo de
perceber que os anos estavam passando.

A Fazenda 7 de Setembro cresceu expressivamente.
A GLM também.

Os negdcios de seu Mendes se multiplicaram, e a presenca de
Leticia acabou abrindo portas que talvez demordssemos muitos
anos para alcancar sozinhos.

Minha mulher néo era apenas uma excelente veterinaria.
Era curiosa.

Criativa.

Inquieta.

Daquelas pessoas que olham para uma coisa que funciona e, em
vez de simplesmente aceitar, perguntam:

— Mas por que fazemos desse jeito?

Aquilo me enlouquecia as vezes.

— Leticia, se estd funcionando, deixe funcionar.

— E justamente porque funciona que pode funcionar melhor.
Eu conhecia aquela teimosia.

Era a mesma menina estabanada de antigamente.

S6 que agora tinha diploma.

E isso era perigoso.

Com o tempo, seu trabalho ganhou reconhecimento muito além
de Jau. Leticia passou a ser chamada para conhecer
propriedades e auxiliar produtores em outras regides do estado
de Sdo Paulo e até fora dele.



Vieram reconhecimentos.
Convites.

Premiacdes relacionadas a medicina veterindria e as
contribuicdes que desenvolvia no manejo de bovinos e equinos.

Eu brincava dizendo que havia me casado com uma
celebridade.

Ela respondia:

— Engracado. Estdo dizendo a mesma coisa de vocé.

E talvez fosse verdade.

Nossa histéria havia se espalhado.

O boiadeiro que saiu escondido da Fazenda da Barra,
desapareceu em Sdo Paulo, tornou-se fazendeiro e depois se
casou com a filha do antigo patrdo debaixo da mesma gameleira
onde ela o ensinara a escrever...

bom...

as pessoas gostam de histdrias.

E a nossa dava assunto.

Passaram-se dois anos.

Era 1983.

Eu estava com vinte e nove anos.

Leticia, vinte e sete.

E, enquanto nossa vida parecia finalmente ter encontrado
algum equilibrio, outras coisas comec¢aram a sair do lugar.

Alguma coisa néo estava bem na familia Bertollo.
Mais especificamente com o irm&o mais velho de Leticia.

Depois que seu Elmo recuperara a saude, os dois passaram a
dividir novamente boa parte das decisdes relacionadas as
propriedades.

Seu Bertollo confiava no filho.



Talvez até mais do que deveria.

O problema é que ele comecou a viajar demais.
Primeiro eram alguns dias.

Depois semanas.

Até que houve periodos em que permanecia meses longe da
Fazenda da Barra.

Seu Bertollo comentava comigo.

Nossas visitas haviam se tornado constantes depois do
reencontro.

As vezes ele vinha a Fazenda 7 de Setembro.
Outras vezes eu ia a Fazenda da Barra.

A relacdo que haviamos perdido durante tantos anos parecia ter
voltado ainda mais forte.

Certo dia, enquanto tomavamos café, ele comentou:
— Esse meu filho estd gostando demais de estrada.
— Negdcios?

— E o que ele diz.

— Entdo deve ser.

Seu Bertollo olhou para mim.

— Vocé acreditou?

— Ndo.

Ele riu.

— Nem eu.

As mas-linguas comecaram a trabalhar.

Diziam que havia mulher naquela histoéria.

Um rabo de saia.

E 14 pelas bandas de Brasilia, no Distrito Federal.
Eu ndo gostava de fofoca.



Mas havia uma diferenca entre fofoca e informacéao que
pudesse prejudicar a familia.

Entdo comecei a prestar atengao.
Leticia também.
E foi ela quem encontrou o primeiro problema realmente grave.

O irmdo deveria estar presente num dos fechamentos das contas
das fazendas.

Néo estava.

Leticia precisou acompanhar parte da documentacao.
Foi quando percebeu numeros que ndo combinavam.
Pagamentos.

Retiradas.

Compromissos.

Dinheiro que deveria estar em determinado lugar e néo estava.
Ela conferiu novamente.

Depois outra vez.

— Gui...

Reconheci sua expressao.

— O qué?

— Tem alguma coisa errada.

Sentei ao lado dela.

— Quanto?

— Ainda néo sei.

— Seu pai sabe?

— Néo.

— Entdo primeiro descubra.

Ela continuou verificando.



O que inicialmente parecia diferenca de lancamento comecgou a
revelar algo muito maior.

Havia um rombo nas contas dos Bertollo.
Leticia ficou desesperada.

— Preciso contar para o meu pai.

— Ainda nio.

— Guilherme!

— Vocé vai chegar para um homem da idade dele e dizer que o
filho pode estar tirando dinheiro das empresas sem saber
exatamente o que aconteceu?

Ela ficou em siléncio.

— Primeiro nos descobrimos. Depois contamos.

— Nos?

— Vocé achou que eu ia deixar vocé cuidar disso sozinha?
Ela respirou fundo.

— Nao.

— Entdo pronto.

Como se aquilo ndo bastasse, o pais inteiro comecava a dar
sinais de que alguma coisa estava muito errada.

Na verdade, os sinais ja existiam.

Nos é que, durante os anos de crescimento, talvez estivéssemos
ocupados demais para perceber o tamanho da tempestade.

Falavam em recessao.

Divida externa.

Juros.

Inflacdo.

Crédito dificil.

Eu ndo entendia todos aqueles termos como 0s homens dos
bancos entendiam.



Mas entendia uma coisa:

o dinheiro estava ficando estranho.

O que custava um valor hoje podia custar muito mais pouco
tempo depois.

Cliente que antes pagava a vista comecava a pedir prazo.
Quem devia queria pagar depois.

Quem vendia queria receber antes.

Financiamento ficava caro.

Crédito desaparecia.

O consumo diminuia.

E, quando o povo aperta o bolso, o campo sente.

O boi sente.

O leite sente.

A cana sente.

Todo mundo sente.

Ainda mantive, naquele periodo, o contrato de compra da
producdo de leite da Fazenda da Barra.

Mas avisei Leticia:

— Este ano vai ser diferente.

— Diferente como?

— Talvez a gente ndo ganhe dinheiro com esse leite.
Ela me olhou preocupada.

— Entdo vamos cancelar.

— Naéo.

— Por qué?

— Porque seu pai estd contando com esse contrato.

— Mas vocé ndo pode colocar nossa empresa em risco para
ajudar minha familia.



— Né&o estou colocando.
Mostrei as contas.

— Ainda temos margem. S6 ndo teremos aquele lucro dos outros
anos.

Ela ficou olhando para mim.

— Vocé faria isso se ndo fosse meu pai?
Pensei.

— Provavelmente néo.

— Entdo estd fazendo por mim.
— Também ndo.

— Por quem?

— Por ele.

Ela sorriu.

Eu gostava de seu Bertollo.

Néo precisava mais esconder.

A crise fez com que eu, Leticia e seu Mendes mudassemos
completamente nossa rotina.

Passamos a nos reunir pelo menos duas vezes por semana.
Planilhas.

Pedidos.

Contas.

Estoque.

Rebanho.

Previsdes.

Dinheiro disponivel.

Dinheiro a receber.

Dinheiro que talvez nunca chegasse.



Seu Mendes, que sempre gostara de oportunidades, comecou a
falar menos em crescer.

E eu comecei a falar uma palavra que até entdo parecia feia:
— Segurar.

— Segurar o qué? — perguntou ele.

— Tudo.

— Vocé ficou medroso?

— Talvez.

— E desde quando medo administra fazenda?

— Desde quando coragem demais quebra uma.

Ele ficou me olhando.

— Explique.

Expliquei.

Meses antes de percebermos a verdadeira dimensdo da crise,
haviamos realizado uma das maiores operagdes da nossa
historia.

Compramos o restante da Fazenda Riacho Preto.

Tudo.

As terras que antes pertenciam a outra propriedade foram
incorporadas ao nosso negdocio, ampliando enormemente a
Fazenda 7 de Setembro.

Foi uma conquista.
E também um risco.
Investimos capital.
Trabalho.
Estrutura.

E justamente quando deveriamos iniciar uma nova fase de
expansao...

o Brasil entrou ainda mais fundo naquela tempestade.



Seu Mendes queria continuar.

— Agora que compramos, temos que investir.

— Néo.

— Como nio?

— Néo vamos construir nada que néo seja indispensavel.
— Guilherme, essa terra precisa produzir.

— E vai.

— Como?

— Com o que ja temos.

Ele ficou irritado.

— No6s compramos uma fazenda inteira para deixar parada?

— No6s compramos patriménio. Nao precisamos gastar outro
patrimonio tentando provar que compramos.

Ele caminhou de um lado para outro.

— E o gado que veio junto?

— Vamos selecionar.

— Selecionar como?

— Fica o que interessa.

E foi o que fizemos.

Preservamos as melhores matrizes.

Os reprodutores selecionados.

Animais de melhor genética e desempenho.

Parte do rebanho que néo se encaixava no padrdo que
pretendiamos desenvolver foi vendida.

Ndo porque fosse necessariamente gado ruim.

Mas porque, naquele momento, dinheiro em caixa valia mais
para ndés do que quantidade no pasto.

Reduzimos o rebanho recém-adquirido e permanecemos com
uma base mais eficiente.



A Fazenda 7 de Setembro comegava a ganhar reconhecimento
pela criagdo voltada ao gado de corte selecionado.

Qualidade antes de quantidade.
Seu Mendes reclamou durante meses.

Até perceber que o dinheiro das vendas permanecia guardado
enquanto outros fazendeiros comecgavam a bater nas portas dos
bancos.

Foi entdo que ele apareceu no escritdrio certa manha.
— Guilherme.

— O qué?

— Vocé estava certo.

Levantei os olhos.

— Repita.

— Nao.

— Por favor.

— Va trabalhar.

Sorri.

Enquanto protegiamos nosso patrimoénio, a situacdo dos Bertollo
piorava.

E nossas investigagdes sobre o irmao de Leticia finalmente
comecaram a produzir respostas.

As viagens para Brasilia ndo eram apenas comerciais.
Havia realmente outra mulher.

Mais do que isso.

Havia outra vida.

O irmdo mais velho de Leticia mantinha em Brasilia uma
relagdo que ja se parecia com uma segunda familia.



A mulher possuia um filho de relacionamento anterior, e ele
assumira com aquela crianca uma posicao praticamente
paterna.

Enquanto isso, em Jau, sua verdadeira esposa e sua prdpria
familia permaneciam cada vez mais abandonadas.

Foi entdo que outra peca se encaixou.

O casamento.

Nosso casamento.

O irmdo de Leticia havia aceitado ser padrinho.
Mas ndo apareceu.

Durante muito tempo ninguém soube explicar exatamente por
qué.

Agora sabiamos.

Ele estava em Brasilia.

Com a outra familia.

Quando Leticia descobriu, perdeu o controle.
— Desgracado!

Nunca tinha visto minha mulher daquele jeito.
— Calma.

— Nao me peca calma!

— Entdo fique nervosa.

— Eu vou contar para meu pai.

— Ainda nao.

— De novo isso?

— Leticia, nds temos dois problemas diferentes.
— F 0 mesmo homem!

— Eu sei. Mas uma coisa € a vida particular dele. Outra é o
dinheiro das fazendas.



— Ele abandonou a esposa! Os filhos! Nao foi ao nosso casamento!
Estd tirando dinheiro das empresas!

— E é justamente por isso que precisamos saber até onde isso
foi.

Ela chorou de raiva.

Nao de tristeza.

Raiva.

Aquela menina que um dia jogava esterco em mim estava de
volta.

S6 que agora tinha vinte e sete anos, diploma e acesso aos livros
contabeis.

Eu quase senti pena do irmdo.

Quase.

Leticia decidiu ndo contar imediatamente aos pais sobre a
traicdo.

Nem sobre todas as suspeitas financeiras.

Primeiro precisava proteger aquilo que ainda podia ser
protegido.

A crise ja estava fazendo estrago suficiente.

Os Bertollo possuiam seis fazendas.

Patrimonio enorme.

Mas patriménio ndo significa dinheiro disponivel.

Ter terra ndo paga uma conta que vence amanha.

Ter gado ndo significa necessariamente ter comprador.
Ter producdo ndo garante margem.

E ter seis fazendas ndo adianta muito quando algumas comecam
a consumir o dinheiro produzido pelas outras.

Leticia analisou tudo.
Propriedade por propriedade.



Dividas.

Producéo.

Custo.

Capacidade.

Liquidez.

Depois veio conversar comigo.

— Precisamos vender.

Eu sabia do que ela estava falando.
— Quantas?

— Trés.

Mesmo preparado, assustei.

— Metade?

— Para salvar a outra metade.

Fiquei em siléncio.

Ela continuou:

— Se esperarmos, podemos ser obrigados a vender depois.
— E provavelmente por menos.

— Exatamente.

Seu Mendes concordou.

Eu também.

Faltava convencer seu Bertollo.

Nao foi facil.

Aquelas terras representavam décadas de trabalho.
Cada fazenda tinha historia.
Conquistas.

Memorias.

Seu Bertollo ouviu a filha em siléncio.
Depois perguntou:



— Vocé estd me dizendo para vender metade do que construi?
Leticia respirou fundo.

— Estou dizendo para o senhor salvar a metade que importa.
O velho olhou para mim.

Talvez esperasse que eu discordasse.

Nao fiz isso.

— FEla esta certa, seu Bertollo.

— Até vocé?

— Principalmente eu.

Ele abaixou a cabeca.

A decisdo foi tomada.

As trés propriedades foram colocadas a venda.

O momento ndo era bom.

Os precos também nao.

Em outra época, aquelas terras provavelmente valeriam muito
mais.

Mas conseguimos compradores.

E o dinheiro das vendas entrou no caixa do grupo Bertollo
justamente quando eles mais precisavam.

Doia vender.
Mas doeria muito mais perder.

Quando tudo terminou, seu Bertollo permaneceu com trés
fazendas.

Entre elas, naturalmente...

a Fazenda da Barra.

A primeira.

A matriz.

Aquela que carregava a histdria da familia.



Aquela onde eu crescera.

Aquela onde conheci Leticia.

Aquela néo estava a venda.

Pelo menos enquanto nds pudéssemos impedir.
A crise havia chegado.

O patrimoénio dos Bertollo estava ferido.

O filho mais velho escondia uma segunda vida.
Havia dinheiro desaparecendo.

E, pela primeira vez desde que me tornei fazendeiro, comecei a
perceber que talvez ndo bastasse saber produzir, vender,
negociar ou economizar.

Existiam homens que jogavam de outra maneira.
Homens que sorriam enquanto mentiam.
Que apertavam sua mao enquanto escondiam a outra.

Que podiam sentar a mesa da prépria familia e ainda assim trai-
la.

Até aquele momento, eu aprendera a sobreviver sendo
trabalhador.

Depois, aprendera a prosperar sendo inteligente.

Mas aquela crise comecaria a me ensinar uma terceira coisa.
As vezes, para proteger aquilo que vocé ama, ndo basta saber
cuidar do rebanho.

E preciso aprender a reconhecer os predadores.

Depois que descobrimos os rombos, ndo havia mais como
permitir que as coisas continuassem daquele jeito.

Leticia assumiu o controle financeiro do grupo Bertollo.
E aquela decisdo produziu um efeito quase imediato.

O irmd&o mais velho voltou.

Rapidinho.



Durante meses, ele encontrara dinheiro disponivel quando
precisava. Tinha acesso as contas, movimentava recursos,
autorizava pagamentos e fazia transac¢des em nome das
propriedades.

De repente...

nada.

Leticia bloqueou qualquer movimentacdo que nao passasse por
ela e pelo pai.

Contas foram reorganizadas.

Autorizac0es, revistas.

Documentos, conferidos.

E o dinheiro dos Bertollo deixou de estar ao alcance dele.

Coincidéncia ou néo, o viajante apareceu na Fazenda da Barra
justamente no comeco do més, periodo em que muitos
recebimentos entravam e devedores apareciam para acertar
suas contas.

Chegou como se nada tivesse acontecido.
Cara limpa.
Tranquilo.

Estacionou o carro, cumprimentou algumas pessoas e subiu
para a parte da casa onde vivia com a esposa e os filhos.

A mulher estranhou apenas uma coisa.

A bagagem.

Pequena demais para alguém que passara tanto tempo viajando.
— S0 iss0?

— So.

— Vocé ficou meses fora.

— Comprei algumas coisas pelo caminho. Depois chegam.

Ela acreditou.



Ou preferiu acreditar.

Segundo ele, estivera na Argentina conhecendo criadores,
estudando novas racas de gado e buscando conhecimentos que
poderiam ser aproveitados nas fazendas.

Uma histéria bonita.
Plausivel.

Principalmente quando contada por alguém em quem vocé
confia.

Coitada daquela mulher.

Ela ainda ndo sabia de nada.

Naquela noite, a familia jantou reunida.
Eu ndo estava.

Foi uma decisdo minha.

Leticia até agradeceu depois.

Talvez minha presenca tornasse tudo pior.

Na mesa estavam seu Bertollo, dona Bertollo, o filho mais velho,
a esposa dele, os filhos, Leticia, a outra irma e outras pessoas da
casa. O outro irméo estava viajando.

Ele entrou na sala como se tivesse jantado naquela mesa na
noite anterior.

Pediu a béncdo aos pais.

Beijou a esposa.

Cumprimentou os filhos.

Sentou-se no lugar de costume.

E comeu.

Simples assim.

Contaram-me depois que aquilo foi o0 que mais impressionou
Leticia.

Ele comeu.



Conversou.

Pediu que lhe passassem uma travessa.
Perguntou sobre coisas da fazenda.
Fez comentarios.

Sorriu.

Enquanto isso, duas pessoas quase ndo tocavam na comida.
Leticia.

E seu pai.

Os dois sabiam.

O restante da familia néo sabia.

A esposa dele néo sabia.

Os filhos ndo sabiam.

Seu Bertollo e Leticia haviam decidido guardar a verdade até
compreenderem como enfrentariam aquilo.

Imagino os dois olhando para aquele homem sentado a mesa.
Um pai diante do filho.
Uma irma diante do irmao.

Sabendo que por tras da histdéria da viagem a Argentina existia
Brasilia.

Existia outra mulher.

Outra casa.

Outra vida.

E dinheiro desaparecido.

Mesmo assim, ninguém disse nada.
O jantar continuou.

Até que ele terminou de comer.

E ainda pediu sobremesa.

Seu Bertollo levantou-se.



Leticia acompanhou o pai com os olhos.

Por um instante, imaginou que ele estivesse indo até a cozinha.
Uma das funciondrias que servia o jantar se antecipou:

— Pode deixar, seu ElImo. Eu busco a sobremesa para todos.
Ele ndo respondeu.

Continuou andando.

Contornou a mesa.

Parou atras do filho.

O rapaz ergueu os olhos.

Seu Bertollo estava chorando.

Talvez o filho tenha pensado que o pai estivesse emocionado
com sua volta.

Levantou-se.

Provavelmente esperava um abraco.

Néo recebeu.

Seu Bertollo desferiu um soco no queixo do proprio filho.
O rapaz caiu sobre a mesa.

Pratos viraram.

Talheres cairam.

Gritos.

Funcionarios correram.

A esposa se levantou assustada.

Dona Bertollo gritou o nome do marido.

Todos esperavam que o filho revidasse.

Ele ndo revidou.

Ficou olhando para o pai.

E talvez tenha entendido naquele exato instante:
tinham descoberto.



Néo sabia quanto.

Na&o sabia como.

Mas sabiam.

Seu Bertollo apontou para ele.
Tentou dizer alguma coisa.
Néo conseguiu.

O filho recuou.

Olhou para Leticia.

Ela néo desviou os olhos.

Foi suficiente.

Ele saiu.

Néo tentou se explicar.

Néo pediu perdao.

Ndo perguntou o que sabiam.

Correu para fora da casa, entrou no carro e desapareceu pela
estrada escura da Fazenda da Barra.

Foi entdo que seu Bertollo levou a mao ao peito.
A confusdo comegou.

— Pai?

Ele tentou respirar.

— Pai!

Leticia correu.

Seu Bertollo perdeu as forgas.

Ela conseguiu ampard-lo antes que atingisse o chéo.
Alguém foi procurar ajuda.

Outro correu para o telefone.

E eu fui chamado.



Quando recebi a noticia, sai da Fazenda 7 de Setembro sem
pensar em mais nada.

Mas ndo houve tempo.

Tentaram levar seu Bertollo para atendimento.
Leticia permaneceu ao lado dele.

Fizeram tudo o que conseguiram fazer.

Nao foi suficiente.

Elmo Bertollo morreu a caminho do socorro.
Quando cheguei...

ja havia acabado.

Nao consigo explicar o que senti.

Aquele homem havia sido meu patrao.

Meu adversario.

Meu protetor.

Quase meu inimigo.

Depois meu amigo.

E, de alguma maneira que nunca tivemos coragem de dizer um
ao outro...

meu segundo pai.

Seu Bertollo havia mudado a histéria daquela regido.
Homem de punho firme.

Fazendeiro respeitado.

Transformara terras, ampliara propriedades, atravessara
mudancas que fizeram desaparecer maneiras antigas de
trabalhar e nascer outras.

Mas eu néo conseguia pensar no fazendeiro.
Eu lembrava do velho montado naquele quarto de milha.
Do homem gritando no meio do gado.



Do sujeito que apareceu na casa dos meus pais perguntando se
dava para colocar agua no feijao.

Do patrdo que me deu meus primeiros sapatos bonitos.

Do homem que quase arrancou minhas orelhas quando voltei a
Fazenda da Barra.

E do velho que bateu a mdo na mesa antes de dizer:
— Eu abencoo voceés.

Seu Bertollo fazia uma falta que dinheiro nenhum poderia
preencher.

E aquela falta transformou 0 homem numa lenda.

Depois do enterro, ndo deixamos que tudo fosse simplesmente
esquecido.

Havia documentos.

Movimentacdes financeiras.

Assinaturas.

Operacdes que precisavam ser explicadas.

Levei, junto com Leticia e os responsaveis pelas empresas, tudo
aquilo ao conhecimento das autoridades.

Uma investigacdo comecou.
Naéo fiz por vinganca.

Pelo menos era o que repetia para mim mesmo.
A mae dele foi contra.

— Ele ja perdeu o pai.
Respondi:

— E ndés perdemos seu Bertollo.
Ela chorou.

Eu também.

Mas havia uma empresa.
Funcionarios.



Familias.

Dinheiro desviado.
Documentos suspeitos.
E consequéncias.

Ser filho de Elmo Bertollo ndo poderia transformar ninguém em
alguém acima da lei.

O filho mais velho foi localizado em Brasilia.
E preso.

A investigacdo acabou revelando muito mais do que
imagindvamos inicialmente.

Desvios.
Falsificacdes.
Uso de documentos e informacdes falsas.

Operacdes financeiras que néo correspondiam aos interesses
das propriedades.

Além disso, surgiram acusacdes relacionadas a violéncia
praticada contra mulheres com quem havia se relacionado.

A propria esposa, depois de descobrir tudo, pediu a separacéo.
A mulher de Brasilia também se afastou.

Ela afirmava néo saber que ele possuia esposa e filhos em Sao
Paulo.

Era viuva.

Havia perdido o marido anteriormente num acidente
automobilistico e tinha um filho daquele casamento.

O irméo de Leticia aproximara-se dela e assumira, durante
aquele relacionamento, uma posicdo quase paterna com a
crianca.

Quando a verdade apareceu, aquela vida paralela também
acabou.



Ao final dos processos, ele recebeu uma condenacgdo pesada pela
soma dos crimes comprovados.

Durante muito tempo, praticamente a tinica pessoa que o
visitava era o advogado.

Nem a esposa que deixara em Jau.
Nem a mulher com quem vivera em Brasilia.
Nem os filhos.

Talvez o pior carcere dele tenha comecado antes mesmo de
fecharem a porta da cela.

E ainda havia mais.

Durante as investigac¢des surgiu uma informacdo que me fez
gelar.

Meu nome.

Descobriu-se que, em determinado momento, ele havia
procurado um homem ligado ao mundo do crime.

O objetivo seria me tirar do caminho.
Definitivamente.
A tentativa ndo avancou.

O homem que teria sido procurado ja era investigado por outros
crimes e acabou morto ao resistir a uma acgao policial antes que
qualquer plano contra mim fosse executado.

A antiga esposa do irmdao de Leticia confirmou posteriormente
ter ouvido uma conversa suspeita relacionada a mim.

Na época, tivera medo.

Por isso permaneceu em siléncio.

Quando soube daquilo, fiquei alguns minutos sem falar.
Leticia percebeu.

— Gui...

— Ele queria me matar.



Ela segurou minha méo.
— N&o conseguiu.

Olhei para ela.

Néo senti medo.

Senti raiva.

Uma raiva diferente.
Fria.

Perigosa.

Durante anos eu acreditara que aquele homem apenas ndo
gostava de mim.

Depois descobri que me desprezava.

Depois que roubara a prépria familia.

Depois que enganara esposa, filhos, pai, mae e irmdos.

E agora descobria que talvez tivesse desejado minha morte.
Naquele momento entendi uma coisa sobre o ser humano.
Existem homens que atacam porque tém fome.

Outros porque tém medo.

Mas existem aqueles que atacam simplesmente porque ndo
suportam ver outra pessoa possuir aquilo que eles préprios
destruiram.

Esses sdo 0s mais perigosos.
O tempo passou.

O homem que um dia caminhara pelas fazendas dos Bertollo
como futuro chefe de um império agora estava preso.

O predador estava atras das grades.
O chacal havia se tornado cordeiro.
E as vezes eu me perguntava:

Para qué?

Para que serviu tudo aquilo?



Dinheiro?
Mulheres?
Poder?
Orgulho?

Que vantagem existe em possuir duas casas quando se termina
sem poder voltar a nenhuma delas?

A tragédia dele, porém, ndo deveria ser herdada pelos filhos.
As criancas ndo tinham culpa.

Cresciam cercadas pela mée, pelos avds, pelos tios e por toda
uma familia que decidiu protegé-las daquilo que o pai havia
feito.

Nunca permiti que alguém tratasse aqueles meninos como filhos
de criminoso.

E quando escutava algum comentario desse tipo, interrompia.
— O pai responde pelos pecados dele. Os filhos vao escrever os
proprios.

Talvez eu dissesse aquilo porque alguém, muitos anos antes,
também poderia ter decidido que o filho de seu Anténio
Fortunato jamais seria mais do que um empregado de fazenda.

E eu sabia o0 peso que existe quando alguém resolve escrever
nosso destino antes de nas.

Em meio a toda aquela dor, a vida resolveu fazer aquilo que ela
sabe fazer melhor.

Continuar.

Pouco tempo depois da morte de seu Bertollo, Leticia apareceu
diante de mim com uma expressdo estranha.

— O que foi?
— Nada.
— Conhego essa sua cara.



— Que cara?

— Cara de quem fez alguma coisa.

— Dessa vez néo fui eu.

— Entdo quem foi?

Ela colocou minha méao sobre sua barriga.
Fiquei olhando.

— O qué?

Ela comecou a chorar.

— Gui...

Demorei.

Juro que demorei.

— Ndéo...

Ela confirmou com a cabeca.

— Vocé vai ser pai.

Fiquei parado.

— Pai?

— Pai.

—Eu?

Ela comecou a rir no meio das lagrimas.
— Néo, Guilherme. Seu Mendes.

— Engracadinha.

Abracei-a.

E naquele momento chorei como crianca.
Seu Bertollo havia partido.

E uma nova vida estava chegando.

Nao substituia ninguém.

Filho nenhum vem ao mundo para ocupar o lugar de quem
morreu.



Mas aquela noticia trouxe luz para uma casa que havia passado
tempo demais de janelas fechadas.

A gravidez de Leticia mudou o clima das duas familias.
Dona Hiolanda enlouqueceu.

Dona Bertollo também.

De repente minha mulher ndo podia mais fazer nada.
— Nao carregue isso.

— Nao monte naquele cavalo.

— Nao ande depressa.

— Coma isso.

— Nao coma aquilo.

Até que Leticia perdeu a paciéncia.

— Eu sou veterindria!

Minha mée respondeu:

— De bicho.

Dona Bertollo completou:

— De gravida nés entendemos mais.

Eu sai de perto.

Néo era burro.

Havia guerras nas quais um homem inteligente ndo se metia.
Foram nove meses completos.

E entdo ela chegou.

Rebecca Bertollo Fortunato.

Minha filha.

Pequena.

Linda.

Barulhenta.

E dona de todo mundo desde o primeiro dia.



Quando peguei Rebecca no colo pela primeira vez, procurei
alguma coisa de mim.

— Tem meu nariz.
Leticia olhou.

— Néo tem.

— Tem, sim.

— Guilherme, ela acabou de nascer.
— Ja da para perceber.
— Nao da.

— Da.

Dona Hiolanda apareceu.
— F a cara do pai.

Sorri vitorioso.

Dona Bertollo respondeu:
— F a cara da Leticia.
Pronto.

Comecou ali uma discussao que provavelmente duraria o resto
da vida.

Eu dizia que Rebecca tinha avés demais.

E aquilo era maravilhoso.

Tinha meus pais.

Tinha dona Bertollo.

Tinha seu Elmo, que ndo pdde segura-la nos bragos, mas estaria
presente em todas as histérias que contariamos a ela.

E ainda existiam os av0s que a vida havia escolhido para nds.
Seu Mendes.

Seu Zem.

Quando alguém reclamou que a conta nao fechava, respondi:



— Essa menina tem trés avds e trés avos.

Leticia riu.

— Isso ndo existe.

— Na minha familia existe.

Seu Zem ouviu.

— Melhor sobrar av6 do que faltar amor.

Ninguém discutiu.

Os meses seguintes ainda foram dificeis.

O pais ndo acordou curado de uma hora para outra.
A inflacdo continuava assustando.

Os precos mudavam.

Os negdcios exigiam atencdo.

Muita gente ainda sofria as consequéncias dos anos anteriores.

Mas, aos poucos, a atividade econdmica comegou a respirar
novamente.

Na fazenda, percebiamos isso antes dos jornais explicarem.
Compradores voltavam.
NegociacOes reapareciam.

Projetos que haviamos colocado na gaveta comecaram a ser
discutidos.

Seu Mendes apareceu certo dia com uma pasta enorme.
— Podemos voltar a investir?

Olhei para ele.

— Devagar.

— Vocé ficou chato depois que ficou rico.

— Foi assim que continuei rico.

Ele riu.

A Fazenda 7 de Setembro sobrevivera.



Os Bertollo também.

Menores em patrimoénio.

Feridos como familia.

Mas vivos.

E talvez um pouco mais sabios.

Quando percebi, Rebecca estava completando um ano.
1985.

Fizemos uma festa.

Néo comparavel ao nosso casamento.

Pelo menos era o plano.

Porque quando dona Hiolanda, dona Bertollo, Leticia, dona
Zilda e a familia de seu Mendes comec¢aram a organizar...

perdi o controle.

— FE aniversario de uma crianca de um ano!
Ninguém me ouviu.

— Ela nem vai lembrar!

Continuaram.

— Vocés sabem que ela provavelmente vai dormir no meio da
festa?

Dona Zilda respondeu:

— Entéo deixe dormir.

Desisti.

No dia da festa, olhei ao redor.
Minha maée.

Meu pai.

Dona Bertollo.

Seu Mendes.

Seu Zem.



Dona Zilda.
Funcionarios.
Amigos.

Criancas.

A familia de Leticia.

Os filhos do irmdo dela, crescendo cercados de gente que os
amava.

E Linguica.

Mais velho.

Mais folgado.

Esperando embaixo da mesa alguma coisa cair.
— Vocé ainda estd vivo?

O cachorro abanou o rabo.

— Impressionante.

Ele continuou olhando para o bolo.
— Nem pense.

Rebecca resolveu o problema.
Enfiou as duas méos no bolo.
— Rebecca! — gritou Leticia.

A menina olhou para a mie.
Depois bateu palmas.

Bolo voou.

Na roupa de Leticia.

Na toalha.

Em mim.

Nas pessoas que estavam perto.
Todo mundo comecou a rir.
Até dona Bertollo.



E talvez tenha sido aquilo que mais me marcou.

Depois de perder o marido.

Depois de ver um filho preso.

Depois de assistir a propria familia quase se desfazer...
ela estava rindo.

Por causa da neta.

Fiquei olhando Rebecca com o rosto inteiro sujo de bolo.

Pensei em tudo que havia acontecido desde que sai da Fazenda
da Barra.

Conheci homens bons.

Conheci homens ruins.

Conheci cordeiros com aparéncia de chacal.
E chacais vestidos de cordeiro.

Descobri que existem pessoas capazes de destruir a prépria
familia por dinheiro, desejo, orgulho ou poder.

Mas aprendi outra coisa.

O chacal pode até espalhar medo quando aparece.

Pode ferir.

Pode roubar.

Pode enganar.

Pode fazer o rebanho inteiro correr.

Mas existe uma coisa que ele nunca consegue construir sozinho.
Uma familia.

Para isso é preciso algo que predador nenhum consegue
arrancar de ninguém a forca.
Amor.

Rebecca bateu novamente as méaos no bolo.
Outro pedago voou na minha camisa.



— Filha!

Leticia gargalhou.

Olhei para minha esposa.

Olhei para minha filha.

Para meus pais.

Para aqueles que a vida colocou no nosso caminho.
E ri também.

A recessdo comecava a ficar para tras.

As feridas ainda existiam.

Seu Bertollo continuava fazendo falta.

Algumas coisas jamais voltariam a ser como antes.
Talvez nem devessem.

Porque, naquele aniversario, compreendi que sobreviver ndo
significava recuperar a vida que tinhamos antes da tempestade.

Significava aprender a construir outra depois dela.
Peguei minha filha no colo.

Rebecca imediatamente passou a mao cheia de bolo no meu
rosto.

Fechei os olhos.

Todos riram.

Eu também.

Depois de tantos anos...

finalmente eu podia rir sem medo do que aconteceria amanha.

FIM DO CAPITULO IX



CAPITULO X

O LIVRO DO PECADO
A ultima porta

Comeco esta ultima parte da minha historia sabendo de uma
coisa:

nunca se desmotive.
Siga adiante.
Realize seus sonhos.

A vida colocara barreiras no caminho. Algumas pequenas.
Outras tdo grandes que vocé terd certeza de que ndo conseguira
atravessa-las.

Nem sempre podemos decidir o que acontecera conosco.
Mas, muitas vezes, podemos decidir o que faremos depois.
Se vamos.

Se paramos.

Se continuamos.

Eu continuei.

E pude testemunhar milagres.

Minha férmula nunca foi muito complicada.

Sempre olhei para o meu objetivo tentando enxerga-lo ja
realizado.

Engracado...

Na minha imaginacdo ele nem era tdo bonito quanto aquilo que
Deus acabou me permitindo viver.

Talvez porque eu sonhasse pequeno demais para aquilo que a
vida estava preparando.

Eu apenas peguei carona com ela.
Agradeci por cada oportunidade.
Até nos momentos de dor.

Nem sempre consegui agradecer imediatamente, é verdade.
Houve dias em que reclamei. Houve noites em que bebi



tentando esquecer. Houve momentos em que senti raiva de
Deus, das pessoas e de mim mesmo.

Mas, de alguma maneira, sempre soube que aquilo passaria.

Foi entdo que aprendi a olhar para os dias de uma forma
diferente.

Como presentes.
Talvez seja por isso que chamamos o agora de presente.

O dia de hoje é uma coisa tdo extraordindria que, mesmo
quando vem embrulhado em tristeza, ainda carrega dentro dele
a possibilidade de alguma coisa acontecer.

Enquanto existe hoje...

existe caminho.

E depois dele vem outro.

E outro.

Foi assim que chegaram meus amanhas.
E aqui estou.

Também descobri que precisamos ter algum motivo para
continuar caminhando.

Na minha conclusdo simples de boiadeiro, esses motivos sdo 0s
sonhos.

Sonho é combustivel.
Junte seu sonho a fé e siga.
Mas existe uma coisa importante:

ndo passe a vida inteira esperando o dia da chegada para
comecgar a viver.

Viva os presentes que encontrar pelo caminho.

Porque talvez um dia vocé descubra que aquilo que chamava de
caminho...

era a propria vida.



E se vocé ndo tiver um sonho?

Arrume um.

Olhe ao redor.

Respire fundo.

Preste atencéo.

Alguma coisa precisa ser capaz de fazer seus olhos brilharem.
Uma pessoa.

Uma familia.

Uma profissao.

Uma terra.

Uma viagem.

Uma musica.

Uma casa.

Um filho.

Uma vontade de ajudar alguém.

Qualquer coisa que faca vocé desejar o amanha.
Deus foi generoso com a humanidade.

Entdo tente ser também.

Comece sendo bom consigo.

Depois, seja bom com quem estiver ao seu lado.
Talvez assim vocé consiga enxergar o amor com mais facilidade.
E, quando enxerga-lo...

aja através dele.

Bom...

acho que j4 filosofei demais.

Continuo sendo Guilherme.

E Guilherme falando bonito por muito tempo comeca a ficar
suspeito.



Vamos voltar a histdria.
Estamos no fim da primavera.
Sempre que essa época chega, penso em Rebecca.

Talvez porque nossa menina tenha chegado praticamente junto
com ela.

6 de outubro de 1984.
Minha primavera particular.

A menina que apareceu justamente quando nossa familia
atravessava um dos periodos mais dificeis de sua histdria.

Rebecca veio colocar cor onde ainda havia muito cinza.
E pensar que ja se passaram seis anos.

Seis!

As vezes olho para aquela criatura correndo pela fazenda e me
pergunto quem autorizou o tempo a andar tdo depressa.
Ela é uma mistura perigosa.

Tem a energia da mée...

e a minha teimosia.

Ou talvez seja o contrdrio.

Esta sempre no meio dos animais.

Cavalos.

Bezerros.

Cachorros.

Galinhas.

Qualquer criatura que se movimente parece imediatamente
virar amiga dela.

Timida?

Nada.

Néo puxou o pai nisso.

Eu era um menino quieto.



Rebecca conversa até com cerca.
As vezes olho para aqueles olhos arregalados e vejo seu Bertollo.
— Leticia.

— O qué?

— Olha para ela.

— Estou olhando.

— Néo parece seu pai?

Leticia observa.

Sorri.

E normalmente néo responde.
Néo precisa.

Nos dois sabemos.

Seu Bertollo ndo conheceu a neta.

Mas, de vez em quando, parece que alguma coisa dele resolveu
aparecer naquela menina.

Eu poderia continuar falando de Rebecca pelo resto deste livro.
Entdo é melhor parar.

Quem sabe, algum dia, ela mesma queira conhecer toda essa
historia.

Nesse dia, eu e a mie dela teremos 0 maior prazer em contar
cada segundo.

Inclusive aqueles que talvez ela preferisse ndo saber.

Pai e mée servem para isso também.
Nestes seis anos, muita coisa voltou ao lugar.
Nao tudo.

Existem jarros que, depois de quebrados, nunca conseguimos
montar exatamente como eram antes.
E talvez nem devamos.

Juntamos os pedacos que conseguimos.



Com os outros...
aprendemos a conviver.
Estamos bem.

Muito bem.

Embora sempre apareca alguém incomodado com a paz dos
outros.

Até hoje escuto histdrias sobre mim.

Uma das melhores foi descobrir que havia gente dizendo que eu
tinha abandonado meus pais naquela beira de canavial.

Vocé acredita?
Eu?
Abandonar seu Anténio e dona Hiolanda?

Eles ndo imaginavam que, pouco depois do casamento, meus
pais ja tinham lugar preparado dentro da nossa casa.

O quarto deles estava 14.

Arrumadinho.

Cheiroso.

Minha mée adorou.

Principalmente depois que Rebecca nasceu.

Ali ficou impossivel mandar aquela mulher embora.
— Maée, a senhora vai dormir 14 hoje?

— Vou.

Néo ia.

— Mae...

— A menina pediu para eu ficar.

Rebecca provavelmente nem tinha pedido.

Mas quem discutiria?

Minha mée passava dias e muitas noites conosco.



Tinha a neta para mimar.

E mimava.

Meu pai era diferente.

Seu Antdnio Fortunato continuava duro na queda.
Gostava de passar o dia conosco.

Comia.

Tomava café.

Brincava com Rebecca.

Dava opinido onde ninguém havia pedido.
Mas, quando anoitecia:

— Vamos embora.

— Pai, seu quarto estd pronto.

— Eu sei.

— Entdo durma aqui.

— Minha cama esta 1a.

— Tem cama aqui também.

— Mas néo é a minha.

Ndo adiantava.

Eu tinha o grato trabalho de leva-lo de volta quase todas as

noites.

Quando estava viajando, seu Mendes ou Leticia davam um jeito.

O velho queria dormir na casa antiga.

Naquela mesma casa simples onde vivi boa parte da minha

juventude.
As vezes tenho vontade de derruba-la.

Se eu derrubasse, talvez ele fosse obrigado a morar conosco de

uma vez.
Mas néo consigo.



Porque minha histéria também est4 14.

De vez em quando, sou eu quem fica naquela casa com ele.
Entro.

Olho as paredes.

Sinto o cheiro da madeira.

Escuto os barulhos da noite.

E parece que consigo enxergar novamente aquele garoto
acordando antes do sol.

As vezes faco uma coisa que Leticia acha engracada.
Acendo o velho lampido.

— Guilherme, tem luz elétrica.

— Eu sei.

— Entdo por que acendeu isso?

— Porque eu quis.

Ela balanca a cabeca.

Mas entende.

Deito.

Apago as outras luzes.

Deixo somente aquela chama pequena iluminando o quarto.
As vezes acordo e passo o dedo debaixo do nariz.

S6 para conferir.

E rio sozinho.

Porque aquele menino que acordava com o nariz sujo de
fumaca ndo fazia ideia de onde chegaria.

Talvez eu acenda aquele lampido justamente por isso.
Para nunca esquecer dele.

Do garoto que tirava leite das holandesas.

Que queria ser o garoto de ouro do patrao.



Que tinha medo do escuro.

Que ndo escrevia direito.

Que se irritava quando uma menina gritava:

— Gui!

Aquele garoto ainda mora em algum lugar dentro de mim.
E faco questdo de visita-lo de vez em quando.

Porque posso ter fazenda.

Dinheiro.

Empresa.

Funcionarios.

Casa grande.

Posso ser chamado de seu Guilherme por quem quiser.
Mas, quando aquela chama acende...

eu me lembro de uma coisa muito mais importante:

antes de aprender para onde eu queria ir, precisei aprender de
onde eu vim.

Naquele ano resolvi realizar outro sonho antigo.
Pensando bem, eu e Leticia nunca tivemos férias de verdade.
Nem lua de mel tivemos.

Nossa lua de mel foi na Fazenda 7 de Setembro, no meio de
gado, funciondrios, familia, contas e tudo aquilo que haviamos
construido.

Entdo decidi surpreendé-la.

Certa noite, Leticia estava terminando de contar uma histéria
para Rebecca. Nossa menina ja havia adormecido quando me
aproximei.

— Amor...

Ela fez sinal para que eu falasse baixo.

— O que foi?



— Gostaria de passar uma semana comigo em um lugar magico?
Nem terminei.
Ela fez aquela carinha soberba de menina que nunca perdeu.

— Hummm... Deixe-me adivinhar onde esse boiadeiro quer
fazer piquenique. Na gameleira ou no curral?

Segurou o riso para ndo acordar Rebecca.
— Estou falando sério.

— Eu também. Vocé acha mesmo que conseguimos ficar dois
dias longe dessa bagunca que criamos?

— Conseguimos.

— Os dois a0 mesmo tempo?

— Os trés.

Ela estreitou aqueles olhos verdes.

— Vocé estd aprontando alguma coisa.
— Ja cuidei de tudo.

— Guilherme...

— Seu Mendes me indicou um lugar. Ja telefonei. Fiz até reserva
para o comego do verdo.

Ela ficou me olhando.

— Reserva?

— Uma semana.

— Onde?

Sorri.

— Santos.

Ela demorou alguns segundos.
— Praia?

— Praia.

— Vocé nunca viu o mar.



— Vocé também ndo.
Olhei para Rebecca.

— E ela também ndo.
Leticia respirou fundo.
— Meu Deus...

— Sua mie ja disse que precisamos descansar. Minha mée
também. Até a mulher do seu Mendes vive dizendo que nossa
lua de mel ainda ndo aconteceu.

— Por mim, ficdvamos aqui mesmo.
— Eu sei.

— A gente podia sair para cacar uma noite dessas e estava
resolvido.

Euri.

— Romantica demais.

Depois fiquei sério.

— Vocé merece um descanso, Leticia. Longe desse nosso
mundinho de quebra-cabega. S6 nds trés.

Ela me encarou novamente.

— Vou pensar.

Nas duas noites seguintes fiz a mesma pergunta:

— E ai? Vamos?

— Estou com sono, Guilherme. Amanhi conversamos.

Na terceira noite, enquanto terminava de dar banho em
Rebecca, ouvi:

— Ah, entdo vamos!

Apareci na porta.

— O qué?

— Vamos, Guilherme. Vai ser bom para a Rebecca. Nem eu
nem vocé conhecemos o mar.



— Entdo estd decidido?

— Esta. Mas precisamos organizar tudo antes.
— Ja organizei.

Ela virou devagar.

— Tudo?

— Tudo.

— As vezes vocé me d4 medo.

— Sexta-feira?

— Sexta. E voltamos na outra sexta.
Finalmente.

Foi maravilhoso.

Pela primeira vez em muitos anos, éramos apenas trés pessoas.
Néo existiam fazendas.

Néo existiam funcionérios.

Néo existiam compradores.

Ndo existia gado.

Ndo existiam contas.

Eramos nés trés: eu, Leticia e Rebecca.
Caminhamos descalgos pela areia.

Tomamos dgua de coco.

Conhecemos a cidade.

Visitamos lugares que eu nunca imaginara conhecer.

Comemos em restaurantes que, quando eu era menino,
provavelmente chamaria de comida de rico.

Rebecca parecia um anjinho correndo ao nosso redor.
Talvez aquele tenha sido o ponto mais alto da minha felicidade.

Evidentemente, consegui estragar um pouquinho as férias
falando de negdcios.



Numa churrascaria, depois de experimentar a carne, chamei o
gerente.

— Meu amigo, em breve posso fornecer carne melhor que essa
para vocés.

Leticia quase morreu de vergonha.
— Guilherme!

— O qué?

— N0s viemos passear!

Olhei para o gerente.

— Mas estou mentindo?

Ele riu.

Leticia balancou a cabega.

— N3&o. A carne dele realmente é muito boa. Mas o atendimento
de vocés também esta de parabéns.

Na saida, ela me deu uma bronca.

— Que histdria foi aquela de vender carne para a churrascaria?
— Um plano.

— Que plano?

— Depois eu conto.

— Vocé ndo tem jeito.

— Uai, muié... t6 mentindo que nossa carne é mio?
Ela tentou permanecer séria.

Ndao conseguiu.

No dia seguinte, telefonamos para a fazenda.
Tudo em ordem.

Seguimos para a praia.

O sol estava maravilhoso.

— Amor...



— 0i?

Olhei em volta.

— Isso aqui é um paraiso.

Ela sorriu.

—E

— Néo é a fazenda.

— Ainda bem.

— Mas é bonito demais.

Leticia estava ajudando Rebecca a construir um castelo de areia.
Resolvi ajudar.

Cavamos tanto que fizemos um buraco enorme. A 4gua comegou
a brotar por baixo e formou uma espécie de piscininha.

Fiz o que qualquer fazendeiro respeitavel faria.

Deitei dentro.

— Guilherme!

— Estéd quentinha!

Rebecca comecou a rir.

Depois jogou areia sobre minha barriga.

Leticia ajudou.

— Ei!

As duas continuaram.

Quando percebi, s6 minha cabeca e meus pés estavam para fora.
— Vocés estdo enterrando o dono da Fazenda 7 de Setembro.
— Fica quieto — disse Leticia. — Estamos trabalhando.
Fechei os olhos.

O sol aquecia meu rosto.

A dgua morna cercava meu corpo.

Escutava Rebecca rindo.



Leticia falando alguma coisa.

As ondas.

Pessoas.

Péssaros.

Tudo parecia perfeito.

Até que...

os sons comecaram a ficar distantes.
A voz de Rebecca desapareceu primeiro.
Depois a de Leticia.

Abri os olhos.

As duas estavam diante de mim.
Mas havia alguma coisa errada.
Pareciam...

transparentes.

— Leticia?

Ela desapareceu.

Rebecca também.

Levantei num salto.

— LETICIA!

Nada.

— REBECCA!

A praia estava vazia.

Néo.

Nao estava vazia.

O mundo estava vazio.

Néo havia hotel.

Nao havia quiosques.

Nao havia arvores.



Néo havia pessoas.

S6 areia.

Mar.

E um céu branco que parecia descer do horizonte em minha
direcao.

— LETICIA!

Corri.

— REBECCA!

Nem minha prépria voz parecia chegar muito longe.
O mar néo fazia barulho.

As ondas se moviam...

mas ndo havia som.

Comecei a correr de um lado para outro.
— LETICIA!

Nada.

— FILHA!

Nada.

Entdo bati contra alguma coisa.

Cai.

Minha boca encheu de areia.

Tossi.

Cuspi.

Passei os dedos pela lingua.

Quanto mais tentava tirar a areia, mais parecia haver dentro da
minha boca.

Tentei me jogar para tras.
E bati novamente.
Desta vez, em alguma coisa dura.



Muito dura.

Pensei que fosse uma pedra.

Virei.

Naéo era.

Eram pernas.

Duas pernas compridas cobertas por um tecido branco.
Fui levantando os olhos.

E levantando.

E levantando.

Meu Deus...

aquele homem deveria ter quase trés metros.
Era magro.

Muito magro.

Os bracos pareciam compridos demais.

As maos ultrapassavam os joelhos.

Vestia calcas brancas e uma espécie de sobretudo igualmente
branco.

Mas ndo era branco como roupa.

Era um branco que parecia produzir a propria luz.
Até sua pele tinha uma tonalidade estranha.
Péalida.

Quase azulada.

Recuei.

Sail correndo.

Ou tentei.

Porque aconteceu uma coisa que até hoje nao sei explicar.
Minhas pernas corriam para a frente...

mas meu corpo parecia voltar.



Corri ainda mais.

E bati novamente nele.

Cal.

Dessa vez ndo tentei fugir.

Meu ouvido comecou a zunir.

Um som fino.

Comprido.

Tentei chamar Leticia.

Minha voz ndo saiu.

Tentei gritar por Rebecca.

Nada.

O siléncio era tdo grande que comecou a doer.
S6 me restava uma coisa.

Olhar para aquela criatura.

Criei coragem.

E virei.

Seus cabelos eram tdo claros que pareciam algodao iluminado
pelo sol.

Ele estava olhando para o mar.

Entdo virou lentamente o rosto em minha direcdo.
Foi quando vi seus olhos.

Azuis.

N&o azuis como o céu.

Néao azuis como agua.

Eram de um azul que eu ndo conhecia.

Um azul tdo profundo que me causou medo.



Havia tanta luz acima deles que eu ndo conseguia distinguir
perfeitamente sua testa.

Abaixo também.

Eu procurava sua bhoca...

e ndo conseguia encontra-la.

Mas os olhos estavam l4.

Fixos em mim.

Dentro da minha cabeca eu continuava gritando:
Leticia.

Rebecca.

Onde estdo elas?

A criatura ndo se mexeu.

O mar continuava sem produzir som.

O vento ndo existia.

N&o havia ninguém.

S6 nos dois.

Até que aquele homem inclinou ligeiramente a cabega.
E, pela primeira vez...

eu ouvi sua voz.



A voz dele ndo saiu de sua boca.

Na verdade, eu nem conseguia saber se aquela criatura tinha
uma.

Da face daquele ser surgiu uma espécie de onda.
Eu consegui vé-la.

Ela atravessou o espaco entre nds, aproximou-se de mim e
rodeou minha cabeca.

Quando chegou aos meus ouvidos...
ouvi.

Forte como trovio.

— Baruch haba.

Fiquei olhando.

— O qué?

Ele tornou a falar:

— Kadima.

— Cé td falando o qué? Eu néo t6 entendendo nada!
Néo respondeu.

Ergueu a mao direita.

Aquilo parecia um guindaste.

O braco foi subindo, subindo, e eu acompanhando com os olhos,
até que aquele dedo enorme apontou para o horizonte.
Olhei.

Meus pés comecaram a andar.
Sozinhos.

—Ei!

Tentei parar.

Néo consegui.



E havia uma coisa ainda mais assustadora.

Quando olhava para baixo, enxergava meus pés caminhando a
minha frente...

mas ndo via minhas pernas.

— Meu Deus...

Segui em direcdo a agua.

Quando meus pés deveriam tocar o mar, uma estrada surgiu
diante de mim.

Uma estrada de terra.

No meio do mar.

Era branca.

Sinuosa.

E seguia até onde meus olhos alcancavam.
Continuei.

Néo porque quisesse.

Alguma coisa me levava.

Tentei olhar para tras.

Meu pescoco ndo obedecia.

Forcei.

Forcei tanto que consegui enxergar pelo canto dos olhos.
A minha direita estavam Leticia e Rebecca.
Dentro do mar.

As duas brincavam na 4gua rasa.
Tranquilas.

Felizes.

— LETICIA!

Nada.

— REBECCA!



Nada.
Minha voz ndo saia.
Elas ndo me ouviam.

Eu conseguia vé-las, mas alguma coisa continuava levando meu
corpo para a frente.

Do lado esquerdo comecou a subir um calor terrivel.
Parecia queimar minha pele.

Porém o sol, 14 no horizonte, ndo queimava.

Pelo contrario.

Parecia me chamar.

A caminhada néo terminava.

Senti sede.

Uma sede desesperadora.

Tentei alcancar a borda daquela estrada para pegar um pouco
de 4gua, mesmo que fosse dgua do mar.

Néo consegui.

Meu corpo ndo obedecia.
Apenas meus pés.

Sempre para a frente.

Foi quando apareceram arvores.

O vento as sacudia com tanta violéncia que seus galhos se
cruzavam de um lado para o outro.

Folhas voavam.

Galhos passavam sobre meu caminho.
Mas nenhuma drvore quebrava.
Atravessei.

Entdo...

siléncio.



Outra vez aquele siléncio horrivel.

S6 que, estranhamente, junto com o0 medo apareceu uma paz
que ndo consigo explicar.

Foi quando a estrada se dividiu.
Dois caminhos.

Um para a direita.

Outro para a esquerda.

Iguais.

Entre eles havia um pedaco de grama verde.
E sobre aquela grama...

um pulpito.

Pelo menos foi o nome que encontrei para aquilo.
Parecia vidro.

Pedra.

Cristal.

Naéo sei.

Era transparente e reluzia.

Ndo sabia qual estrada escolher.
Entdo tentei chegar até o pulpito.
S6 que ele se afastou.

Dei outro passo.

Ele recuou.

Comecei a correr.

O objeto também.

Corri cada vez mais.

Aquilo virou uma maratona.
Meu peito doia.

Minha boca estava seca.



Suava muito.

Passei a mio pela testa.

Quando olhei...

minha méo estava vermelha.

Sangue.

Meu suor era sangue.

Comecei a perder as forgas.

Primeiro diminui a corrida.

Depois caminhei.

Depois cambaleei.

Até cair de joelhos.

Foi entdo que o pulpito finalmente parou diante de mim.
Apoiei as mdos nele.

Era firme.

Firme como rocha.

Forcei meu corpo para cima.

E vi.

Sobre aquela estrutura havia um livro.
Gigante.

Aberto.

As paginas estavam cobertas de palavras que eu nao
compreendia.

Havia também numeros no rodapé, mas meus olhos ndo
conseguiam distinguir quais eram.

Olhei novamente para a frente.

As duas estradas terminavam diante de dois grandes portais
arqueados.

As portas estavam entreabertas.



Meu coracdo disparou.

Entdo ele apareceu.

A criatura.

Néo saiu de nenhuma das portas.

Veio do horizonte.

Exatamente entre elas.

Quanto mais se aproximava, mais eu percebia o tamanho da
minha insignificancia.

Seus cabelos agora pareciam ainda mais longos.
Quase tocavam seus calcanhares.

Parou diante de mim.

Entdo aquela onda saiu novamente de sua face.
Rodeou minha cabeca.

E ouvi:

— Para onde quer seguir?

Naquele instante fiquei completamente sébrio.
Entendi.

Ou pensei que tivesse entendido.

E me apavorei.

— Para lugar nenhum!

Minha voz havia voltado.

— Eu ndo quero entrar em porta nenhuma! Quero voltar para
onde eu estava!

Olhei para o livro.

Para as portas.

Para aquela criatura.

E gritei com toda a forca que ainda tinha:



— Se o senhor for um anjo, por favor, feche essas portas! Queira
me desculpar!

Minha voz falhava.
Comecei a chorar.
— Nesse livro do amor deve ter uma lei que permita eu voltar!

Apontei desesperado para trds, embora ja ndo conseguisse
enxergar Leticia e Rebecca.

— Sozinho eu ndo vou ser feliz nesse lugar!
Repeti.

Outra vez.

— Sozinho eu ndo vou ser feliz nesse lugar!
Mais uma.

— Eu quero voltar!

Cai de joelhos.

— Eu quero voltar para elas!

Foi entdo que aconteceu uma coisa que jamais consegui
esquecer.

A criatura se ajoelhou diante do livro.
Aquelas méos enormes bateram sobre ele.
As paginas comecaram a se virar sozinhas.
Uma.

Outra.

Outra.

Cada vez mais depressa.

Até que...

pararam.

De repente.

O ser ficou imdvel.



Alguma coisa havia acontecido.
Eu ndo sabia o qué.

Mas, pela primeira vez desde que aquela criatura aparecera,
tive a impressao de que ela também havia sido surpreendida.

Aquela ndo era a reacdo que esperava encontrar no livro.

Ou talvez alguma coisa tivesse interrompido aquilo que estava
prestes a fazer.

A criatura lentamente ergueu a cabeca.

Mas ndo olhou para mim.

Olhou para cima.

Para aquela claridade infinita que cobria tudo.
E ficou assim por alguns segundos.

Em siléncio.

Parecia estar ouvindo alguém que eu ndo conseguia ouvir.
Entdo seus olhos azuis se arregalaram.

A onda saiu novamente de sua face.

Mas desta vez percebi uma diferenca.

Aquelas palavras ndo eram dirigidas a mim.
Eram dirigidas para cima.

Para alguém.

— Lama4 hu yachol?

Eu ndo conhecia aquela lingua.

Nédo compreendi as palavras.

Mas compreendi o espanto.

Era como se aquele ser perguntasse a alguém muito acima de
nos:

Por que ele pode?

O siléncio respondeu.



Ou talvez tenha havido uma resposta que somente ele pudesse
ouvir.

Porque seus olhos voltaram para mim.

E naquele instante eu soube de uma coisa.
Nao havia sido ele quem decidira.
Alguém havia permitido que eu voltasse.
Entdo o chdo diante dele desmoronou.

O mar comecou a engolir tudo.

As estradas.

A grama.

Os portais.

O horizonte.

O pulpito.

0 livro se fechou num estrondo.

BUM!

O chdo desapareceu.

A agua girava como um ciclone.

Um gigantesco redemoinho parecia engolir aquele mundo
inteiro.

Olhei para a criatura uma ultima vez.
Seus olhos continuavam em mim.
Entdo veio o clardo.

Branco.

Absoluto.

Fechei os olhos.

E...

— Gui?

Abri.



Leticia estava ali.

Rebecca também.

As duas continuavam jogando areia sobre mim.
Como se nenhum segundo tivesse passado.

Puxei o ar com tanta for¢a que parecia estar respirando pela
primeira vez.

E gritei:

— REBECCAAAAAAAA!

Minha filha se assustou.

— LETICIAAAAAAA!

Rebecca comecou a chorar.

Leticia arregalou os olhos.

— Guilherme! O que aconteceu?
Levantei daquele buraco de areia de uma vez.
A areia caiu do meu corpo.

Abracei as duas.

Forte.

Tao forte que parecia querer colocé-las dentro do meu peito.
— Gui... vocé estd machucando...
Afrouxei os bracos.

Mas néo soltei.

Néo conseguia.

Beijei Rebecca.

Beijei Leticia.

Passei as maos pelo rosto das duas.
Pelos cabelos.

Pelos bracos.

Precisava ter certeza de que estavam ali.



— Pai... vocé esta chorando.

— Estou.

— Por qué?

Olhei para minha filha.

Depois para minha mulher.

Respirei.

— Porque amo vocés.

Leticia percebeu que havia alguma coisa além daquilo.
Claro que percebeu.

Ela sempre percebeu.

Mas ndo perguntou naquele instante.

Talvez tenha entendido que eu ainda ndo conseguiria
responder.

E, para falar a verdade...

nem hoje consigo.

Até hoje ndo sei dizer o que aconteceu naquela praia.
Talvez tenha sido um sonho.

Talvez tenha sido o sol.

O cansaco.

Talvez eu simplesmente tenha dormido debaixo daquela areia
quente.

Talvez meu coracdo tenha criado tudo aquilo.
Ou talvez...

ndo.

Néo quero descobrir.

S6 sei que nunca mais quis voltar aquele lugar.
N&o estou falando de Santos.

Santos é lindo.



Estou falando daquele lugar.
Das estradas.

Das portas.

Do livro.

Daquele siléncio.

Daqueles olhos azuis.

Se aquilo era o céu...
perdoe-me, Deus.

Mas naquele momento eu descobri uma coisa.
Meu céu estava aqui.

Na Fazenda 7 de Setembro.
Com minha mulher.

Minha filha.

Meus pais.

Meus amigos.

Com os animais.

Com o cheiro da terra.

Com a gameleira.

Com o lampido.

Com tudo aquilo que um dia pareceu pequeno demais e acabou
se tornando minha vida inteira.

Todas as noites, desde entdo, lembro daquele sonho.

Se é que foi sonho.

E talvez por isso eu agradeca ainda mais pelo dia que terminou.
Antes de dormir, olho para Leticia.

Para Rebecca.

As vezes para o teto.

E digo:



— Obrigado, meu Deus.

Obrigado pelo hoje.

E, se for da sua vontade...

deixe-me acordar amanhd no mesmo céu.

Porque agora sei que a vida ndo precisa durar para sempre para
se tornar eterna dentro da gente.

Um dia meu ultimo suspiro vira.

Eu sei.

Quando chegar, ndo quero levar comigo terra.
Gado.

Dinheiro.

Empresa.

Documento.

Nada.

Quero apenas ter perto de mim aqueles que amo.

E, se existe mesmo um livro onde nossas escolhas estdo
escritas...

espero que, entre meus erros, meus pecados e minhas teimosias,
alguém tenha anotado também uma coisa:

eu amei.

Amei minha familia.

Amei meus amigos.

Amei a terra que me criou.

Amei aqueles que estenderam a mao quando eu ndo tinha nada
para oferecer em troca.

Amei cada oportunidade que recebi.
Amei meus pais.
Amei minha filha.



E amei aquela garota estabanada desde muito antes de saber
dar nome ao que sentia.

Talvez tenha sido esse 0 maior presente de todos.

Eu passei boa parte da vida tentando descobrir qual era o meu
lugar.

Filho de empregado.

Boiadeiro.

Ajudante de pedreiro.

Andarilho.

Vendedor.

Fazendeiro.

Marido.

Pai.

Hoje sei.

Meu lugar nunca esteve escrito na quantidade de terra que
possul.

Nem no dinheiro que consegui juntar.

Nem na maneira como as pessoas passaram a me chamar.
Meu lugar sempre esteve ao lado das pessoas que eu amava.
Entdo, se algum dia aquela ultima porta realmente se abrir...

talvez eu tenha coragem de olhar novamente para aqueles olhos
azuis.

Talvez naquele dia eu finalmente descubra o que estava escrito
naquele livro.

Talvez descubra por que ele perguntou:
“Por que ele pode?”

Mas, até 1a...

nao tenho pressa.

Ainda tenho Leticia.



Ainda tenho Rebecca.

Ainda tenho minha familia.

Ainda tenho o cheiro da terra depois da chuva.
Ainda tenho manhas para agradecer.

E noites para acender aquele velho lampido.
Ainda tenho vida.

Por isso, quando me perguntam onde pretendo chegar depois de
tudo o que conquistei, minha resposta hoje é muito mais simples
do que seria quando eu tinha dezesseis anos.

Néo quero chegar.
Quero continuar.
E, enquanto Deus permitir...

continuarei acordando todos os dias exatamente onde sempre
quis estar.

No meu céu.
Com eles.
FIM
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AS CANCOES DE ORIGEM

CARA FEIA

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

(De cara feia)

Foi evitando vocé

Que acabei descobrindo o caminho mais perto pra sofrer
Decidi que a gente ndo ia dar certo

Pausei meu coragdo que andava quieto

E um filme foi passando na minha frente

Eu me senti sozinho de repente

Aipedi a Deus que desce certo

Dei play no coragdo que tava off

E o filme de crianca sem maldade

Desmontou o homem

Eu ja tinha feito cara feira / Ficado com vocé de
sacanagem

Mas eu descobri no seu beijo / O quanto que doi a
saudade

Eu ja tinha feito cara feia / Nunca tinha amado de
verdade

Mas fui descobri no seu beijo

Que vocé é mais da metade, do melhor que vive em mim



CHUVA DE ARROZ

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

E mais forte que eu, a vontade que da

De entrar na sua vida de qualquer maneira sem vocé
deixar

Seu amor ndo é meu, mas eu quero provar (roubar)
E te juro por Deus se me der uma chance...

Vou devolver cada centavo que ele deu

Eu vou trocar meu sobrenome pelo seu

Vai ter chuva de arroz na sua porta

A resposta que vocé pediu pra Deus:

Ja estava escrito que era EU... Seu amor.



SAO0 PAULO - SETE DE SETEMBRO

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

A onde vocé “ta” perdida nesse universo

Nessa selva de pedra, nesses muros de concreto...
Sdo Paulo, devolve a minha menina

Que pesadelo

Vocé ndo me liga faz tempo

E a sua saudade faz gelo

E eu to congelando por dentro nesse desespero, “oh oh oh
oh oh

Sdo Paulo, devolve minha menina

A gente ia namorar, vocé veio pra cé estudar

Dia 07 de setembro quando o mundo queria parar
Quem parou foi minha vida nas calcadas e avenidas,
desse monstro de lugar

Sdo Paulo devolve minha menina



JOAO PORTEIRA

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

Espero que ndo seja tarde, ndo posso escolher por vocé
Mas se for essa sua vontade, eu vou ter que entender
Se 0 meu jeito capiau, estiver te fazendo mal

Foi a minha educacio rusticamente sem sal

Haja bebida pra cuidar a minha vida

Se vocé tiver de partida

O homem tem um coragio que automaticamente
Perde a razdo quando o amor da gente vai embora,
O orgulhoso ndo implora

O home tem um coragdo que automaticamente

Fica sem nocdo quando o amor da gente vai embora,
E ai que o Jodo Porteira chora



MELHOR AGORA

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

Mais uma vez,

Se fosse por vocé eu teria ido

Me joga fora por qualquer motivo

Como se me bater néo vai doer

Vocé tem que saber,

Néao é porque parece que eu nem ligo

Que eu ndo t6 sofrendo escondido

Lutando pra vocé ndo me perder

Eu quero ver,

Quando eu sair naquela porta

E vocé descobrir que ndo tem volta mais

Se vai se arrepender de ter pedido, pra eu ir embora
Eu quero ver,

Quando eu sair naquela porta

E vocé descobrir que ndo tem volta mais

Se vai se arrepender de ter pedido, pra eu ir embora
Entdo me diz vocé: melhor cuidar do nosso amor agora
(Pra ndo se arrepender)



DECIMO SEGUNDO ANDAR

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

Hoje eu resolvi chorar baixinho

Pro meu peito nédo ouvir sofrer (compreender)
Aqui dentro mora um cara ingrato

Que sem beber ja ta ficando chato

Nunca me escutou, se embriagou

Foi gostar de a alguém que ndo gosta nem de cachorro
Ta tendo confusdo no décimo segundo andar

E o meu coragdo ta querendo pular

Segura essa onda trombadinha de azar

Néo tem paraquedas pra nos dois nesse lugar

vai ter que desapaixonar, vai ter que desapaixonar



ARROZ E FEIJAO

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

Tudo bem se “Cé” quer terminar

Ndo adianta tentar discutir vocé ndo vai me ouvir
Também ja me iludi assim

A sua escolha vai ter pre¢o e eu ndo posso pagar pra vocé
Reclama do que,

Se o tempo que eu tive vocé foi tudo de bom

Eu ndo vou te implorar mais um beijo e estragar seu
batom

Eu prefiro que “cé” lembre da gente com aquele sorriso
Era pra ser pra sempre

Mas voceé se deixou enganar pelo “O tal diferente”

Se iludiu com aquela pessoa que vem de repente

E te prova que “arroz com feijdo” ndo sustenta a gente
A barriga ndo enche, ndo enche, ndo enche

Era pra ser pra sempre

Mas vocé se deixou enganar pelo “O tal diferente”

Se iludiu com aquela pessoa que chega e promete...

Se esqueceu do ditado que bobo nenhum se esquece...
Time que ta ganhando ndo se mexe



ESTABANADA - SEM MEDO DE DOER

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

Ela é meio estabanada

Inocente de poucos amigos mais adora farra

Quem vé aquele riso alto ndo sabe que o frasco é facil de
quebrar

Pelo amor de Deus vai la

Nao seja tdo covarde como era eu

Ela ta vulnerdvel, sozinha, e vocé finge que néo ta vendo
Ela ta derramando saudade, nesse copo que cé ta
bebendo

Eu ndo posso, mas vocé ainda tem a chance de vé

Que ela adora filme de romance e ler

Naéo fica comentando o feed dela

Escuta o que ela tem pra te dizer

Eu ndo posso, mas vocé ainda tem a chance (de ver)

Faz ela saber que é importante (pra vocé)

Néo finge que ta protegendo ela

“Ame ela sem medo de doer”



O CHACAL

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

Querida vocé so me deu desprezo

Mas o seu desprezo me fez bem

E cada ndo que ouvi da sua boca

Transformou aquele trouxa em um coracdo de ago

E ndo é qualquer tipo de pessoa

Que vai mexer no meu emocional

Eu t6 preparado, coracdo ficou blindado

Fui um homem apaixonado transformado num chacal
E toda presa que se aproxime indefesa

Vai virar banquete a disposi¢cdo na minha mesa

Néo é por vinganca, mas o0 homem quando

Perde a confianca fica mal

E toda presa que se aproxime indefesa

Vai virar banquete a disposi¢cdo na minha mesa

Néo é por vinganca, mas um coracao traido vai do zero
ao radical,

De cordeiro a chacal



O LIVRO DO PECADO

Compositor: Jean Filipe (Ofillipinho)

Pra ndo gritar o seu nome eu tentei ndo me desesperar
Quando o0 mo¢o perguntou em que porta eu queria
entrar;

Respondi que nenhuma... Os donos da minha vontade
estdo sozinhos na terra,

E eundo fico sem “elas”

Se for justo pedir por justica,

Se o0 céu for minha prdoxima vista eu ndo quero enxergar
O meu céu ficou La.

Se for sonho me deixe acordar, tenho mais pecados pra
pagar

Ndao me julgue sem antes ouvir minha ultima queixa...
Se o senhor for um anjo, por favor, feche a porta, queira
me desculpar;

Nesse livro do amor deve ter uma lei que permita eu
voltar

Sozinho eu ndo vou ser feliz nesse lugar;

La embaixo tem dois coracdes me esperando chegar...



QUEM E QUEM EM ORIGEM

Guilherme Fortunato - Protagonista e narrador da histéria. Filho de Seu
Antodnio e Dona Hiolanda. Comeca como jovem trabalhador da Fazenda
da Barra e, entre perdas, encontros e oportunidades, torna-se boiadeiro,
negociante, empresdrio e fazendeiro. Marido de Leticia e pai de Rebecca.

Leticia Bertollo Fortunato - Filha cacula de Elmo e Julia Bertollo Bonfim.
A menina estabanada que entra na vida de Guilherme ainda na
adolescéncia e acaba se tornando seu grande amor. E responsavel por
seus primeiros passos na leitura e na escrita. Mais tarde torna-se
veterindria, esposa de Guilherme e mde de Rebecca.

Rebecca Bertollo Fortunato - Filha de Guilherme e Leticia. Sua chegada
representa um novo comeco para as duas familias e a continuidade de
uma histdria iniciada muitos anos antes.

Elmo Bertollo - Seu Bertollo - Proprietario da Fazenda da Barra e
patriarca da familia Bertollo. Patrdo de Guilherme e de seus pais.
Homem de punho firme que, com o passar dos anos, desenvolve por
Guilherme um sentimento proximo ao de pai e filho.

Julia Bertollo Bonfim - Esposa de Elmo Bertollo e mée de seus filhos.
Matriarca da familia Bertollo.

Claudio Bertollo - Filho mais velho de Elmo e Julia. Assume importantes
responsabilidades na administracdo dos negdcios da familia, mas suas
escolhas acabam protagonizando um dos periodos mais dolorosos da
histéria dos Bertollo.

Eliane Cordeiro Bertollo - Esposa de Claudio e mée de seus dois filhos
gémeos. Uma das pessoas diretamente atingidas pelas escolhas do
marido.



Os filhos gémeos de Claudio e Eliane - Netos de Elmo e Julia. Apesar das
consequéncias provocadas pelos erros do pai, seguem crescendo
cercados pela familia e construindo seus préprios caminhos.

Laura Bertollo Bonfim - Filha mais velha de Elmo e Julia e irma mais
velha de Leticia.

O outro irméo de Leticia - Filho de Elmo e Julia e irméo de Cldudio,
Laura e Leticia. Integra a familia Bertollo e aparece em diferentes
momentos da narrativa.

Antdnio Fortunato - Seu Antonio - Pai de Guilherme. Trabalhador da
Fazenda da Barra, homem simples, rigido e profundamente ligado a
terra. £ uma das maiores referéncias da formacéo do filho.

Hiolanda Fortunato - Dona Hiolanda - Mde de Guilherme e esposa de
Seu Antdonio. Mulher simples e afetuosa, acompanha as
transformacgdes vividas pelo filho e, mais tarde, torna-se uma avé
completamente encantada por Rebecca.

Seu Mendes - Negociante e representante comercial que Guilherme
conhece na pensdo de Dona Zilda. Reconhece no jovem habilidades que
ele proprio ainda ndo compreendia e lhe oferece uma oportunidade.
Torna-se mentor, parceiro, sécio e, sobretudo, amigo de Guilherme.

A esposa de Seu Mendes - Companheira de Mendes e presenca constante
na vida da familia da Fazenda 7 de Setembro.

Helieni e Helber - Filhos gémeos de Seu Mendes e de sua esposa.
Integram a familia que Guilherme passa a considerar também como sua.

Seu Zem - Pedreiro que acolhe Guilherme durante um dos periodos mais
dificeis de sua passagem pela cidade e o ajuda a conseguir trabalho na
construcdo civil. O antigo amigo acaba se tornando uma espécie de
conselheiro - ou guru - de Guilherme.



A familia de Seu Zem - Esposa e familiares do homem que ajudou
Guilherme quando ele praticamente nada tinha. Mais tarde passam a
fazer parte da nova vida construida pelo protagonista.

Dona Zilda - Proprietdria da pensdo onde Guilherme encontra abrigo.
Mulher de personalidade marcante e coracdo generoso. £ também
através de sua pensdo que os caminhos de Guilherme e Seu Mendes se
cruzam.

Linguica - O vira-lata que surge nos dias dificeis de Guilherme e acaba
conquistando seu lugar na histéria. Companheiro improvavel,
reaparece inclusive no casamento de Guilherme e Leticia ao lado de
Dona Zilda.

A amiga e confidente de Leticia - Colega dos tempos de faculdade.
Conhece a histdria de Guilherme e Leticia, guarda a carta destinada a ele
e ajuda, mesmo sem imaginar, a manter viva uma parte importante
daquela histéria. Anos depois, participa do casamento dos dois.

O antigo guarda da faculdade - Funciondrio que encontra Guilherme
durante sua procura por Leticia e decide ajudd-lo. Anos depois,
também estd entre os convidados do casamento.

O pretendente de Leticia - Jovem que durante algum tempo corteja
Leticia nos anos de faculdade. Acaba conhecendo Guilherme e também
participa do casamento do casal.

Padre Leandro - Sacerdote que celebra o casamento de Guilherme e
Leticia sob a velha gameleira.

A Gameleira - Ndo é gente. Mas depois de tudo o que viu, talvez mereca
estar nesta pagina. Sob seus galhos aconteceram alguns dos momentos
mais importantes da vida de Guilherme e Leticia. Foi escola,
esconderijo, testemunha e abrigo. Enquanto as pessoas cresceram,
partiram, voltaram e mudaram, ela permaneceu ali.

Talvez guardando, em siléncio, a verdadeira origem de tudo.
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	CAPÍTULO I
	CARA FEIA
	Eu estava falando da noite anterior.
	Quando voltava para casa, vi umas luzes acesas ao redor da casa
	do patrão. A casa grande parecia diferente. Havia movimento lá
	dentro, gente conversando e uma novidade que parecia
	importante o bastante para reunir a família do senhor Elmo
	Bertollo em volta da mesa.
	Não sei exatamente por que fiquei olhando.
	Talvez curiosidade.
	Da nossa casa até a casa dos Bertollo havia distância suficiente
	para eu não escutar tudo o que diziam, mas eu conseguia
	enxergar pela janela parte da família reunida. O senhor Bertollo
	falava e gesticulava como fazia quando queria que todo mundo
	prestasse atenção.
	Todo mundo prestava.
	Menos ela.
	Letícia.
	A filha mais nova do patrão parecia não dar a mínima para
	qualquer novidade que o pai estivesse contando.
	Letícia tinha quatorze anos e possuía um talento que, até aquele
	momento, eu considerava extraordinário:
	me perturbar.
	— Ô garota perturbada...
	Falei baixinho, sozinho, antes de seguir para casa.
	Naquela manhã, enquanto procurava minha roupa ainda no
	escuro, lembrei dela outra vez.
	Balancei a cabeça.
	Eu precisava trabalhar.
	Precisava encontrar meu pai.
	Precisava descobrir por que aquele galo infeliz estava cantando
	antes do mundo acordar.
	Precisava fazer qualquer coisa.
	Menos pensar em Letícia Bertollo.
	Peguei minhas coisas e, antes de sair, olhei pela fresta da porta
	para a escuridão lá fora.
	Respirei fundo.
	— Tomara que hoje ela não apareça na roça.
	Foi o que eu pedi.
	E talvez tenha sido exatamente aí que começou o meu
	problema.
	Saí de casa antes de o dia resolver aparecer.
	O caminho até o curral eu conhecia de olhos fechados. Naquela
	hora, a Fazenda da Barra ainda era um mundo de sombras. De
	vez em quando, algum bicho se mexia no mato e eu apertava o
	passo, fingindo que era por causa do serviço.
	Medo do escuro?
	Eu?
	Nunca.
	Cheguei ao curral e as holandesas já estavam inquietas. Gostava
	daquela parte do trabalho. Vaca não inventava conversa, não
	chamava a gente para passear, não queria colher goiaba no
	meio do expediente.
	Vaca queria ser ordenhada.
	E eu queria trabalhar.
	Nosso acordo era perfeito.
	Sentei no banquinho, encostei a testa no couro quente da
	primeira e comecei. O leite batendo no balde fazia um barulho
	que eu conhecia desde pequeno.
	Chá... chá... chá...
	Quando terminava, passava para outra.
	— GUIIIII!
	— GUI!
	— É.
	Bom.
	Aí era pior.
	— Hoje você vai levar o leite?
	Fingi que não ouvi.
	— Gui?
	Continuei trabalhando.
	— Guilherme?
	Nada.
	Ela se abaixou até colocar o rosto quase na frente do meu. — Eu posso ir?
	— Não.
	— Por quê?
	— Porque não.
	— Isso não é resposta.
	— Para mim é.
	Ela se levantou.
	— Então eu vou perguntar para papai.
	Pronto.
	Era isso que me tirava do sério.
	Letícia Bertollo não pedia.
	Ela perguntava até encontrar a pessoa que dissesse sim.
	E quase sempre encontrava.
	Principalmente quando a pessoa era o pai dela.
	— Você não tem nada para fazer, não?
	— Tenho.
	— O quê?
	Ela sorriu.
	— Atormentar você.
	Aquela menina ainda haveria de me fazer perder o emprego.
	E o pior é que parecia se orgulhar disso.
	Voltei para o leite e tentei ignorá-la.
	— Gui...
	— O quê?
	— Você está de cara feia.
	— Estou trabalhando.
	— Dá para trabalhar sorrindo.
	— Dá para ficar quieta também.
	Ela riu.
	E saiu correndo.
	Foi embora daquele jeito que sempre ia: como se tivesse
	chegado só para bagunçar alguma coisa dentro de mim e,
	quando terminasse, pudesse simplesmente procurar outra
	brincadeira.
	Esperei até não ouvir mais seus passos.
	Só então percebi que estava sorrindo.
	Fechei a cara na mesma hora.
	Na noite anterior, porém, Letícia não tinha sido a única coisa
	que chamara minha atenção na casa grande.
	Eu ouvira uma palavra que não saíra mais da minha cabeça: máquina.
	Seu Bertollo contava à família que uma máquina nova chegaria
	à Fazenda da Barra. Pelo que consegui entender, ela ajudaria no
	trabalho da cana.
	Aquilo me deixou encantado.
	Máquina.
	Imaginei uma geringonça enorme entrando na fazenda, fazendo em algumas horas aquilo que deixava homens quebrados
	depois de um dia inteiro.
	A colheita da cana era serviço pesado.
	Pesado de verdade.
	O corpo aprendia primeiro que a cabeça.
	O sol queimava. A palha cortava. As costas reclamavam. Os braços perdiam força. E no outro dia estava todo mundo lá
	outra vez.
	Se aquela máquina pudesse ajudar...
	Para mim, parecia uma maravilha.
	Naquela manhã, quando encontrei meu pai, não aguentei
	guardar a novidade.
	Ele afiava o facão.
	— Pai.
	— Hum.
	— Vai chegar uma máquina aqui.
	A pedra continuou correndo pela lâmina.
	— Que máquina?
	— Da cana. Ouvi seu Bertollo falando ontem. Parece que vai
	ajudar na colheita. Diz que vai fazer o serviço andar mais
	depressa. Vai aliviar para o pessoal.
	A pedra parou.
	Meu pai levantou os olhos.
	Na hora percebi que alguma coisa estava errada.
	— Onde você ouviu isso?
	— Lá na casa grande.
	— Você estava dentro da casa?
	— Não, senhor.
	— Então como ouviu?
	— Eu estava passando...
	Não terminei.
	Meu pai se levantou.
	— Vira.
	— Pai?
	— Vira, Guilherme.
	Conhecia aquela voz.
	Virei.
	Ele puxou a bainha do facão e a primeira pancada pegou atrás
	das minhas pernas.
	— Pai!
	Veio outra.
	— Nunca mais faça isso!
	— Mas eu não fiz nada!
	Outra.
	— Nunca mais escute conversa de patrão!
	Eu tentava me afastar, sem entender por que uma notícia que
	me parecia tão boa tinha provocado aquilo.
	— Eu só ouvi!
	— Então desaprenda!
	Outra pancada.
	— E se ouvir, fica quieto!
	— Tá bom!
	— Não conta para mim! Não conta para sua mãe! Não conta
	para ninguém!
	— Tá bom, pai!
	Ele parou.
	Fiquei longe, esfregando as pernas, segurando o choro mais pela raiva do que pela dor.
	Meu pai apontou a bainha para mim.
	— Escuta uma coisa, Guilherme. Quem trabalha para os outros tem que aprender três coisas: ver o que mandam, ouvir quando chamam e falar só quando perguntam.
	Não respondi.
	— Entendeu?
	— Entendi.
	— Repete.
	— Ver o que mandam, ouvir quando chamam e falar só quando
	perguntam.
	Ele guardou o facão.
	Achei que tinha acabado.
	Mas, antes de voltar para o trabalho, meu pai disse uma coisa
	que eu levaria muitos anos para compreender:
	— E não fica feliz demais quando homem rico compra máquina
	para fazer serviço de homem pobre.
	Fiquei olhando para ele.
	— Mas se vai ajudar a gente...
	Meu pai virou o rosto.
	— Vai trabalhar, Guilherme.
	E foi embora.
	Eu tinha dezesseis anos.
	Na minha cabeça, meu pai era um homem velho desconfiando
	do futuro.
	Hoje sei que não era.
	Ele estava com medo dele.
	Passei o restante da manhã tentando entender aquilo.
	— GUI!
	Respirei fundo.
	Virei devagar.
	Letícia vinha correndo pela estrada.
	— Você vai levar o leite, não vai?
	— Vou.
	— Eu vou junto.
	— Não vai.
	— Vou.
	— Não vai.
	Ela chegou perto da charrete.
	— Papai deixou.
	Essa era a frase que acabava com qualquer discussão.
	— Seu pai deixou mesmo?
	— Pergunta para ele.
	Olhei na direção da casa grande.
	Depois para Letícia.
	Ela estendeu a mão para eu ajudá-la a subir.
	Não estendi.
	— Sobe sozinha.
	— Nossa, Gui... que cara feia.
	Ela subiu.
	Sentou-se ao meu lado como se aquele lugar sempre tivesse
	pertencido a ela.
	Estalei as rédeas novamente.
	A charrete começou a andar.
	Letícia balançava os pés, feliz da vida.
	Eu olhava para a estrada.
	— Gui...
	— O quê?
	— Nada.
	— Então fica quieta.
	Alguns segundos.
	— Gui...
	— O quê, Letícia?
	Ela riu.
	— Você fica bonito bravo.
	Olhei para ela.
	Aquela foi provavelmente a primeira vez que alguma coisa me
	aconteceu e eu não soube dar nome.
	Desviei os olhos depressa.
	— Para de falar besteira.
	Ela continuou sorrindo.
	Eu fiz cara feia.
	Era o que sabia fazer.
	Naquele tempo, eu achava que Letícia Bertollo era a pessoa que
	mais me afastava dos meus propósitos.
	Eu queria trabalhar.
	Ela queria passear.
	Eu queria agradar ao patrão.
	Ela queria roubar o empregado dele.
	Eu queria pensar no meu futuro.
	Letícia parecia determinada a ocupar cada minuto do meu
	presente.
	Demorei muito para entender.
	Aquela menina não estava me tirando do caminho.
	Ela estava se tornando parte dele.
	ABRIL DE 1971
	UM ANO DEPOIS...
	Pouquíssimo, segundo ela.
	Letícia levava livros, folhas, lápis e uma paciência que eu nunca
	imaginei que tivesse.
	Sentava perto de mim e apontava as palavras.
	— Essa.
	— Já sei.
	— Então lê.
	Eu lia.
	— Errado.
	— Então por que perguntou se eu sabia?
	Ela ria.
	E começava tudo outra vez.
	Às vezes eu achava que aquelas aulas eram só mais uma
	desculpa para ela me atormentar.
	Hoje não tenho tanta certeza.
	Letícia era muito inteligente.
	Tinha uma curiosidade que parecia não caber dentro daquela
	fazenda. Gostava de livros, fazia perguntas sobre lugares que
	nunca tinha conhecido e falava de São Paulo como se aquela
	cidade existisse em outro planeta.
	E, por algum motivo que eu não compreendia, queria que eu
	aprendesse também.
	— Você é inteligente, Gui.
	— Sou trabalhador.
	— Uma coisa não impede a outra.
	Aquilo ficou comigo.
	Ninguém nunca tinha me dito daquele jeito.
	Meu pai me ensinara a trabalhar.
	Minha mãe me ensinara a respeitar.
	Seu Bertollo me ensinava, sem perceber, que confiança era uma coisa difícil de conquistar.
	Mas foi Letícia quem começou a me ensinar que talvez o mundo
	tivesse mais lugares para mim do que aqueles que eu conseguia
	enxergar da Fazenda da Barra.
	Com abril chegaram também os preparativos para os quinze anos de Letícia Bertollo.
	Durante semanas, a casa grande virou uma confusão.
	Entrava gente.
	Saía gente.
	Chegavam caixas, tecidos, comida, bebida.
	As mulheres da cozinha quase não paravam.
	Eu observava tudo de longe.
	Não era problema meu.
	Pelo menos foi o que pensei.
	Meu pai já havia avisado que nós não iríamos à festa.
	— Festa de patrão é festa de patrão.
	Para ele, o assunto terminava ali.
	Para o senhor Elmo Bertollo, não.
	Ele me encontrou perto do depósito dois dias antes da
	comemoração.
	— Guilherme.
	— Senhor.
	— Você vem sábado.
	Achei que estava falando de trabalho.
	— Que horas o senhor quer que eu chegue?
	Ele franziu a testa.
	— Na festa, rapaz.
	Fiquei sem saber o que responder.
	— Eu?
	— Você.
	— Meu pai disse que...
	— Seu pai decide se ele vai. Você eu estou convidando.
	Eu ainda procurava uma maneira educada de dizer que não
	tinha roupa para uma coisa daquelas quando ele me entregou
	uma caixa.
	— Experimenta.
	Abri.
	Dentro havia um par de sapatos como eu nunca tinha tido. Bonitos demais até para pisar no chão.
	Depois veio a roupa.
	Linho.
	Passei a mão pelo tecido sem coragem de perguntar quanto
	aquilo custava.
	— Não precisa disso, seu Bertollo.
	— Eu sei que não precisa.
	Ele colocou a mão no meu ombro.
	— Por isso mesmo estou dando.
	Seu Bertollo gostava de mim.
	Nunca entendi completamente por quê.
	Talvez porque eu trabalhasse direito.
	Talvez porque nunca tivesse lhe dado motivo para desconfiar de
	mim.
	Ou talvez ele enxergasse alguma coisa naquele garoto que nem
	eu mesmo conseguia enxergar.
	Os outros filhos dele não pareciam compartilhar da mesma
	opinião.
	Eu percebia nos olhares.
	Nunca diziam diretamente.
	Não precisavam.
	Para eles, eu podia vestir linho.
	Podia calçar sapato bonito.
	Podia até entrar pela porta da frente.
	Mas continuava sendo Guilherme.
	O filho de um empregado.
	Na noite da festa, demorei para me reconhecer.
	Minha mãe ajeitou minha roupa umas três vezes.
	— Para de mexer, mãe.
	— Fica quieto.
	Meu pai estava sentado, olhando.
	— Está parecendo filho de rico.
	Não consegui descobrir se aquilo era elogio ou reclamação.
	— Foi seu Bertollo quem me deu.
	— Eu sei.
	Ele ficou em silêncio.
	Quando saí, ouvi sua voz atrás de mim:
	— Guilherme.
	Virei.
	— Não esquece quem você é.
	Aquela frase me acompanhou durante todo o caminho.
	Eu já tinha visto a casa dos Bertollo iluminada.
	Mas nunca daquele jeito.
	Parecia que haviam trazido um pedaço da cidade para dentro
	da fazenda.
	Havia música.
	Mesas.
	Gente que eu nunca tinha visto.
	Homens bem vestidos, mulheres perfumadas, famílias inteiras
	que falavam alto e pareciam conhecer umas às outras.
	Por alguns minutos, tive vontade de voltar para casa.
	Até que Letícia apareceu.
	E todo o resto desapareceu.
	Não sei explicar o vestido.
	Nem lembro a cor direito.
	Engraçado.
	Passei a vida lembrando daquela noite e nunca consegui
	lembrar a cor daquele vestido.
	Mas lembro dela.
	Lembro do cabelo.
	Dos olhos.
	Do sorriso quando me encontrou no meio das pessoas.
	— Gui!
	Meu estômago gelou.
	Como sempre.
	Só que daquela vez foi diferente.
	Ela veio na minha direção.
	Parou.
	Olhou para mim dos sapatos até o cabelo.
	— Nossa...
	— O quê?
	— Você está bonito.
	Olhei para os lados.
	— Fala baixo.
	Ela riu.
	— Está com vergonha?
	— Não.
	— Está sim.
	— Vai cuidar da sua festa.
	— É minha festa. Eu cuido dela do jeito que eu quiser.
	A mesma Letícia.
	Graças a Deus.
	Porque aquela menina arrumada demais estava começando a
	me deixar nervoso.
	— Vem.
	— Para onde?
	Ela segurou minha mão.
	— Gui...
	— O quê?
	— Só vem.
	E eu fui.
	Talvez tenha sido a primeira vez que deixei Letícia me tirar de
	algum lugar sem reclamar.
	Ela me levou para longe da música, passando pela lateral da
	casa, até um lugar onde as luzes da festa chegavam fracas.
	— O que foi?
	Ela não respondeu.
	— Letícia?
	— Você fez cara feia para mim o ano inteiro.
	— Você me atormentou o ano inteiro.
	— Eu te ensinei a escrever.
	— Me atormentando.
	Ela riu.
	Depois ficou séria.
	Foi aí que comecei a ficar com medo.
	Não do escuro.
	Dela.
	Letícia deu um passo na minha direção.
	Eu recuei meio passo.
	— O que você está fazendo?
	— Nada.
	— Então para.
	— Parar o quê?
	— Isso.
	— Isso o quê, Gui?
	Eu não sabia.
	Ela estava perto demais.
	— Seu pai está lá dentro.
	— Eu sei.
	— Seus irmãos também.
	— Eu sei.
	— Se alguém vê a gente...
	— Guilherme.
	Ela nunca me chamava de Guilherme daquele jeito.
	Fiquei quieto.
	— Você gosta de mim?
	A pergunta me acertou mais forte que a bainha do facão do meu
	pai.
	— Claro que gosto.
	— Não desse jeito.
	— Que jeito?
	Ela chegou mais perto.
	Eu sabia.
	Sabia exatamente de que jeito ela estava falando.
	Só não tinha coragem de dizer.
	Então fiz o que sempre fazia quando Letícia chegava perto
	demais de alguma verdade.
	Fiz cara feia.
	— Você é uma menina muito perturbada.
	Ela sorriu.
	— E você é muito mentiroso.
	Foi Letícia quem me beijou.
	Não foi um encostar de boca.
	Não foi brincadeira.
	Não foi coisa de criança.
	Quando percebi o que estava acontecendo, minhas mãos não
	sabiam onde ficar, meu coração parecia bater no pescoço e
	todas as coisas que eu tinha passado um ano inteiro tentando
	organizar dentro de mim se misturaram de uma vez.
	Eu devia ter me afastado.
	Não me afastei.
	Por alguns segundos, esqueci a fazenda.
	Esqueci o senhor Bertollo.
	Esqueci meus sapatos novos.
	Esqueci os irmãos dela.
	Esqueci meu pai dizendo para eu nunca esquecer quem eu era.
	Só existia Letícia.
	Quando ela afastou o rosto, fiquei olhando para ela sem saber o
	que dizer.
	Ela também parecia assustada.
	FIM DO CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CHUVA DE ARROZ
	É.

	Parece pouca coisa quando a gente diz assim.
	Não era.
	Para um menino que crescera acreditando que sua vida seria
	acordar antes do galo, trabalhar e voltar para casa quando já
	estivesse escuro, descobrir que a cabeça também podia abrir
	porteiras era uma novidade e tanto.
	Só havia um problema.
	A professora tinha sumido.
	Não literalmente.
	Letícia continuava morando ali.
	Eu a via.
	Mas aquela garota que aparecia no curral gritando meu nome
	parecia ter ficado em algum lugar do passado.
	Ela não me atormentava mais.
	Não aparecia querendo andar a cavalo.
	Não me chamava para colher goiaba.
	Nunca mais pediu para ir comigo levar o leite.
	Nem fui convidado para sua festa de dezesseis anos.
	Aquilo doeu mais do que eu gostaria de admitir.
	Depois do beijo na festa de quinze, imaginei que alguma coisa
	mudaria entre nós.
	E mudou.
	Só não mudou como eu esperava.
	Dona Bertollo começou a ocupar Letícia com tudo quanto era
	coisa.
	Estudos.
	Visitas.
	Compromissos.
	Gente nova.
	Famílias que apareciam na fazenda e que eu nunca tinha visto antes.
	Não posso afirmar que fosse de propósito.
	Mas eu não era burro.
	Também havia os irmãos dela.
	Principalmente os mais velhos.
	Nunca gostaram muito de me ver perto de Letícia.
	Antes, quando éramos crianças, talvez achassem graça.
	A filha do patrão correndo atrás do filho do empregado.
	Depois que ela fez quinze...
	parou de ter graça.
	Pelo menos para eles.
	Nunca ninguém chegou até mim e disse:
	“Fique longe dela.”
	Não precisava.
	Existem recados que os ricos conseguem dar sem abrir a boca.
	Letícia também estava diferente.
	A menina franzina tinha desaparecido.
	Agora andava sempre com os cabelos arrumados em cachos
	perfeitos. Os vestidos haviam mudado. O jeito de andar tinha
	mudado.
	Até o cheiro dela tinha mudado.
	Era um perfume tão bom que, quando passava perto do curral,
	parecia capaz de vencer cheiro de esterco, capim, couro e leite
	azedo de uma vez só.
	Eu sabia quando Letícia havia passado por ali sem precisar vê- la.
	Às vezes levantava a cabeça e ela estava vindo.
	Meu coração ainda fazia aquela mesma besteira de sempre.
	— GUI!
	— Qual delas?
	Sabia exatamente de quem ele estava falando.
	— A mais nova.
	Não respondi.
	— Dizem que está namorando.
	Minha mão parou.
	Só por um instante.
	— Dizem muita coisa.
	— Mas essa parece que é verdade.
	Voltei ao trabalho.
	— E você sabe porque está cuidando da vida dela?
	Ele riu.
	— Não estou cuidando, não. O pessoal comenta.
	Fiquei quieto.
	Era melhor.
	Mas ele continuou:
	— É filho de um ricaço. O pai tem uma fazenda de grãos que
	dizem ser uma das maiores do país.
	Senti alguma coisa apertar dentro do peito.
	— Bom para ela.
	— Bom mesmo.
	Ele foi embora.
	Eu fiquei.
	“Bom para ela.”
	Passei o resto do dia repetindo aquilo para mim.
	Bom para ela.
	Bom para ela.
	Bom para ela.
	Até quase acreditar.
	Comecei a juntar as pontas.
	Duas vezes por semana chegava à Fazenda da Barra um
	caminhão FNM carregado.
	Eu já tinha visto.
	Todo mundo chamava de Fenemê.
	O barulho daquele caminhão anunciava sua chegada antes
	mesmo de aparecer na estrada.
	Entrava, seguia para o galpão novo e descarregava.
	Eu não sabia exatamente o quê.
	Naquele galpão, empregado não entrava.
	Só os patrões e quem tivesse autorização.
	Antes eu não ligava.
	Depois daquela conversa, passei a ligar.
	A família do rapaz fazia negócios com seu Bertollo.
	O rapaz aparecia.
	Letícia estava distante.
	Os irmãos dela pareciam satisfeitos.
	Dona Bertollo mantinha a filha ocupada.
	Não precisava ser inteligente demais para montar uma história.
	O problema era saber se a história era verdadeira.
	Talvez Letícia tivesse entendido antes de mim aquilo que meu
	pai tentava me ensinar desde menino.
	Existiam coisas que não eram para gente como nós.
	E, no caso dela...
	talvez eu fosse uma dessas coisas.
	Então começaram os presentes.
	Primeiro umas coisas pequenas.
	Depois apareceu uma bicicleta.
	Bonita.
	Nova.
	Letícia passava pela fazenda com ela e parecia feliz.
	Tentei ficar feliz também.
	Depois veio o cavalo.
	Aí foi diferente.
	Cavalo era comigo.
	Eu conhecia os animais daquela fazenda. Sabia qual mancava
	quando o tempo mudava, qual não gostava que mexessem perto
	da orelha, qual aceitava qualquer um e qual precisava primeiro
	sentir o cheiro da mão.
	Quando soube que o cavalo era dela, a primeira coisa que
	pensei foi:
	“Vou cuidar.”
	Nem precisei oferecer.
	Letícia veio até mim.
	Pela primeira vez em muito tempo.
	— Gui.
	Olhei para ela.
	Aquele “Gui” quase parecia o antigo.
	— Oi.
	— Sobre o meu cavalo...
	— Já vi.
	— Bonito, né?
	— Muito.
	Ela ficou mexendo nas mãos.
	Alguma coisa estava errada.
	— Eu vim pedir uma coisa.
	Meu coração idiota se animou.
	— Pode falar.
	— Não precisa cuidar dele.
	Demorei para responder.
	— Como?
	— Já tem uma pessoa cuidando.
	— Quem?
	— Um rapaz que meu irmão indicou.
	Aquilo me incomodou mais do que deveria. — Eu cuido dos cavalos daqui.
	— Eu sei.
	— Então?
	— Gui...
	— Então por que outro vai cuidar?
	Ela abaixou os olhos.
	— Meu irmão pediu.
	— Seu irmão manda no seu cavalo?
	Ela me olhou.
	Percebi que tinha passado do ponto.
	— Desculpa.
	— Não quero brigar com você.
	— Nem eu.
	Silêncio.
	— Só achei que você fosse gostar de saber. — Saber o quê?
	Ela demorou.
	— Que eu vim falar com você.
	Quase respondi.
	Não respondi.
	Letícia sorriu daquele jeito triste que eu já estava começando a
	odiar.
	— Tchau, Gui.
	— Tchau.
	Ela foi embora.
	Dessa vez, o perfume ficou.
	E eu tive vontade de odiar até aquilo.
	O rapaz que cuidaria do cavalo estava aprendendo com um
	homem que aparecia aos domingos para tratar dos animais. Diziam que era médico de bicho.
	Eu nunca tinha ouvido alguém falar daquele ofício daquele
	jeito.
	Ele examinava os animais, dava remédios, observava dentes,
	patas, ferimentos.
	E eu queria estar perto.
	Queria perguntar.
	Queria saber o nome dos remédios.
	Queria entender por que um animal adoecia e outro não.
	Queria saber o que ele escutava quando encostava o ouvido no
	peito de um cavalo.
	Mas não me deixavam acompanhar.
	Aquilo me deixava louco.
	Fui falar com seu Bertollo.
	— Seu Bertollo, posso perguntar uma coisa?
	— Fala, Guilherme.
	— Por que eu não posso acompanhar o moço quando ele vem
	cuidar dos animais?
	Ele me olhou por cima dos óculos.
	— Quem disse que você não pode?
	— Seu filho.
	Seu Bertollo respirou fundo.
	— Deixa isso para lá.
	— Mas eu queria aprender.
	— Eu sei.
	— Então...
	— Meu filho também precisa aprender o ofício, Guilherme. Um
	dia isso aqui vai ficar para eles. É bom que conheça as coisas da
	fazenda.
	Concordei com a cabeça.
	— Sim, senhor.
	Eu entendia.
	Mas não engolia.
	Saí dali com alguma coisa latejando dentro da cabeça.
	E dessa vez não era Letícia.
	Era eu.
	Comecei a olhar para a Fazenda da Barra de outro jeito.
	Eu não queria apenas tirar leite.
	Queria saber por que uma vaca produzia mais que outra.
	Não queria apenas cortar cana.
	Queria entender como ela crescia.
	Queria saber da terra.
	Da chuva.
	Das máquinas.
	Da moenda.
	Queria saber como aquela cana virava garapa, açúcar, dinheiro. Queria entender o caminhão que entrava no galpão.
	Queria saber o que existia dentro daquele lugar onde eu não podia entrar.
	Queria entender os negócios do senhor Bertollo.
	Queria ler melhor.
	Escrever melhor.
	Fazer conta.
	Conhecer o mundo que existia além daquela porteira.
	Eu queria saber.
	E quanto mais me impediam... mais eu queria.
	Talvez fosse raiva.
	Talvez ambição.
	Talvez Letícia tivesse colocado aquilo dentro de mim quando se sentava comigo debaixo da gameleira e insistia:
	“Você é inteligente, Gui.”
	Eu ainda conseguia ouvir.
	Quanto a ela...
	Eu decidi não perguntar sobre o rapaz.
	Não perguntaria se estavam namorando.
	Não perguntaria sobre os presentes.
	Não perguntaria sobre o cavalo.
	Não perguntaria por que ela havia se afastado.
	Se aquela era a vontade dela, eu teria que entender.
	Mas havia uma coisa que ninguém sabia.
	Nem meu pai.
	Nem seu Bertollo.
	Nem os irmãos dela.
	Talvez nem Letícia.
	Eu ainda guardava aquele beijo.
	Guardava como quem esconde alguma coisa preciosa no único lugar onde ninguém consegue entrar.
	No fundo do peito.
	Às vezes eu via Letícia passar e imaginava outra vida.
	Uma vida absurda.
	Daquelas que um sujeito precisa ter vergonha até de sonhar.
	Nessa vida, não existiam os irmãos dela me olhando de cima.
	Não existia galpão proibido.
	Não existia filho de ricaço.
	Não existia “filho do empregado”.
	Existia Guilherme.
	Existia Letícia.
	E bastava.
	Eu imaginava chegar à casa grande pela porta da frente.
	Não como funcionário.
	Não para buscar ordem.
	Não para levar leite.
	Chegaria para falar com seu Bertollo olhando nos olhos.
	E diria que queria a filha dele.
	Pior.
	Às vezes eu imaginava casamento.
	Eu.
	Guilherme.
	O filho do empregado.
	Casando com Letícia Bertollo.
	Se meu pai descobrisse um pensamento daqueles, provavelmente procuraria a bainha do facão.
	Mas eu imaginava.
	Via gente na porta.
	Via Letícia sorrindo.
	E, sabe-se lá por quê, até imaginava arroz sendo jogado sobre
	nós.
	Chuva de arroz.
	Coisa de rico.
	Coisa de gente que podia escolher com quem casar.
	Então eu voltava para a realidade.
	O curral.
	A cana.
	O leite.
	Minhas mãos calejadas.
	E aquela distância enorme entre a casa onde eu dormia e a casa
	onde Letícia dormia.
	Talvez seu pai pudesse devolver cada centavo que alguém
	gastasse com presentes.
	Talvez eu pudesse trabalhar uma vida inteira e ainda assim
	nunca ter o dinheiro daquela família.
	Talvez meu sobrenome nunca significasse nada para ninguém.
	Mas naquela época comecei a pensar uma coisa perigosa:
	e se eu pudesse mudar isso?
	E se o lugar onde nasci não precisasse ser o lugar onde eu
	terminaria?
	Olhei para a casa grande ao longe.
	Depois para minhas mãos.
	Pela primeira vez, eu não queria apenas ser o garoto de ouro do
	senhor Bertollo.
	Eu queria ser alguma coisa por mim mesmo.
	Ainda não sabia o quê.
	FIM DO CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
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	Mas participei de tudo.
	Aprendi observando.
	Perguntando quando podia.
	Escutando quando deixavam.
	E, quando ninguém queria ensinar, descobrindo sozinho.
	Eu ainda queria saber de tudo.
	Seu Bertollo continuava confiando em mim.
	Continuava me tratando com carinho.
	Mas alguma coisa havia mudado.
	Aquele entusiasmo que ele demonstrava quando eu era mais
	novo parecia ter desaparecido.
	Às vezes eu o pegava me observando de longe.
	Não era reprovação.
	Também não parecia decepção.
	Era outra coisa.
	Talvez dúvida.
	Ou arrependimento.
	Hoje penso que seu Bertollo começava a perceber que poderia
	ter feito mais por mim.
	Talvez se arrependesse de não ter permitido que eu
	acompanhasse aquele homem que cuidava dos animais.
	Naquela época eu já sabia o nome correto do ofício.
	Médico-veterinário.
	Gostava até de dizer.
	Parecia importante.
	E era.
	Quanto mais eu aprendia sobre os animais, mais percebia o
	tamanho de tudo o que ainda não sabia.
	Naquela tarde, passei horas no pasto.
	Estávamos trazendo o último lote para o confinamento.
	Eu montava um dos cavalos acostumados ao manejo. Dois
	cavaleiros vinham comigo e quatro boiadeiros-australianos
	faziam aquilo que pareciam ter nascido sabendo fazer.
	Era bonito assistir àqueles cachorros trabalhando.
	Corriam pelas laterais, fechavam espaço, voltavam, latiam,
	mordiscavam o calcanhar de algum animal mais teimoso e
	colocavam o rebanho novamente no rumo.
	A poeira subia.
	O gado avançava pesado.
	Eu já estava pensando no banho quando avistei um cavaleiro
	vindo em nossa direção.
	Demorei para reconhecer.
	Era seu Bertollo.
	E vinha montado no quarto de milha mais caro da fazenda.
	— O que esse velho está inventando?
	Um dos peões riu.
	Seu Bertollo chegou até nós com um sorriso que eu não via
	havia muito tempo.
	O cavalo era um animal extraordinário.
	Forte.
	Musculoso.
	Rápido.
	Treinado para prova, para arrancadas e movimentos curtos e
	violentos em torno de obstáculos.
	Não para aquilo.
	— Seu Bertollo! — gritei. — Melhor o senhor ficar por fora!
	Ele riu.
	— Hoje eu trabalho, Guilherme!
	— O senhor já trabalhou bastante!
	— Está me chamando de velho?
	Os outros riram.
	Eu também.
	Por alguns minutos, seu Bertollo parecia um garoto.
	Emparelhou o cavalo comigo e seguimos tocando o gado.
	— Vinte anos hoje, não é?
	Olhei para ele.
	— Como o senhor sabe?
	— Eu sei das coisas que acontecem na minha fazenda.
	Sorri.
	— Parabéns, rapaz.
	— Obrigado.
	Seu Bertollo aproximou um pouco mais o cavalo do meu,
	inclinou o corpo na sela e sorriu.
	— Virou homem.
	Não sei por que aquela frase ficou comigo.
	Talvez porque, poucos minutos depois, eu fosse descobrir o
	quanto ser homem podia custar.
	A entrada do confinamento sempre exigia cuidado.
	O gado vinha apertado.
	Quando os primeiros animais entravam, os demais
	pressionavam atrás. Era peso demais, força demais e espaço de
	menos.
	Quem conhecia o serviço mantinha distância.
	Seu Bertollo não conhecia.
	— Deixa que eu fecho! — ele gritou.
	— Não! Seu Bertollo!
	Ele avançou.
	— SEGURA!
	— SEU BERTOLLO!
	— ABRE! ABRE!
	— SEU BERTOLLO!
	— ELE MORREU?
	A capital.
	Durante semanas, a Fazenda da Barra viveu entre boatos e
	silêncio.
	— Morreu.
	No dia seguinte:
	— Não morreu.
	— Está muito ruim.
	Depois:
	— Melhorou.
	— Piorou de novo.
	As notícias chegavam por telefone.
	Aquela linha virou uma espécie de ligação entre a Fazenda da
	Barra e a vida de seu Bertollo.
	Quando o telefone tocava na casa grande, parecia que até os
	animais esperavam.
	A notícia da morte dele chegou mais de uma vez.
	E mais de uma vez foi desmentida.
	Seu Bertollo estava vivo.
	Por pouco.
	Enquanto o pai lutava pela vida em São Paulo, o filho mais velho
	assumiu a fazenda.
	Foi quando conheci de verdade aquele homem.
	Mão de ferro.
	Era assim que gostava de administrar.
	Ordens.
	Gritos.
	Ameaças.
	Tudo parecia motivo para humilhar alguém.
	Eu já desconfiava do caráter dele.
	Mas nunca imaginei que fosse capaz de se tornar tão diferente
	do próprio pai.
	E comigo era pior.
	A família precisava de um culpado.
	Encontraram.
	Guilherme.
	Alguns diziam que eu deveria ter impedido seu Bertollo de
	entrar com o cavalo.
	Outros diziam que eu tinha conduzido o gado errado.
	Teve quem dissesse que eu escolhera aquele animal para ele.
	Mentira.
	Mas mentira repetida dentro de uma família poderosa começa a
	vestir roupa de verdade.
	Eu aguentei.
	Não sei por quê.
	Talvez porque meu pai tivesse me ensinado a aguentar.
	Talvez porque eu soubesse que, se seu Bertollo abrisse os olhos,
	saberia o que realmente aconteceu.
	Foi num sábado, quase ao anoitecer, que ouvi aquela voz.
	— Gui...
	Parei.
	Fazia tempo que ninguém conseguia me paralisar apenas
	dizendo meu nome.
	Virei.
	Letícia.
	Meu primeiro pensamento foi seu pai.
	Pelo rosto dela, achei que ele tivesse morrido.
	— O que aconteceu?
	Ela não respondeu.
	— Letícia, seu pai...
	— Meu pai está vivo.
	Respirei.
	— Então o que foi?
	Ela chegou mais perto.
	Estava nervosa.
	— Eu precisava falar com você.
	Olhei ao redor.
	— Agora?
	— Agora.
	Eu estava imundo.
	Tinha passado o dia trabalhando.
	Cheirava a suor, curral e, provavelmente, bosta de boi.
	— Fala.
	Ela respirou fundo.
	— Eu sei que você não teve culpa.
	Não respondi.
	— Do acidente do meu pai.
	— Sua família não acha isso.
	— Eu não sou minha família.
	Aquilo me atingiu.
	Letícia continuou:
	— Eu sei o que você fez. Os homens que estavam lá contaram.
	Você entrou no meio do gado para tirar meu pai.
	— Eu faria de novo.
	Os olhos dela encheram.
	— Eu sei.
	Silêncio.
	— É.
	Não consegui respirar direito.
	— Letícia...
	— Deixa eu terminar.
	Fiquei quieto.
	— Eu aceitei conhecer pessoas que eles queriam que eu
	conhecesse. Aceitei presentes. Aceitei companhia. Até aceitei um
	compromisso que nunca quis de verdade.
	— O filho do fazendeiro.
	Ela assentiu.
	Então era verdade.
	— Mas eu nunca beijei ele, Gui.
	Olhei para ela.
	— Não precisa me explicar.
	— Preciso.
	— Por quê?
	Ela chegou perto.
	— Porque eu nunca deixei ele pegar na minha mão como você
	pegou. Nunca fiquei sozinha com ele. Nunca deixei acontecer
	nada.
	— Letícia...
	— Porque eu amo você, Gui.
	O mundo ficou quieto.
	Não estou exagerando.
	Ficou.
	Eu não ouvia os animais.
	Não ouvia os homens terminando o serviço.
	Não ouvia nada.
	Só aquela frase.
	Eu amo você, Gui.
	Ela respirou fundo.
	— Sei que você não gosta mais de mim. Depois de tudo o que eu
	deixei acontecer...
	Não deixei terminar.
	Abracei Letícia.
	Com roupa suja.
	Com cheiro de curral.
	Com esterco na bota.
	Com tudo.
	Abracei.
	E ela me beijou.
	Ou eu beijei ela.
	Não sei.
	Talvez os dois tenham feito ao mesmo tempo.
	Diferente daquele primeiro beijo, nenhum de nós estava
	assustado.
	Nós sabíamos.
	Sabíamos exatamente o que estávamos fazendo.
	Foi um beijo longo.
	Demorado.
	Um beijo de anos.
	Um beijo de tudo o que não havíamos dito.
	Minhas mãos seguravam o rosto dela e, pela primeira vez desde
	o acidente, senti que alguma coisa dentro de mim estava no
	lugar.
	Eu não vi.
	Letícia também não.
	Mas dona Bertollo estava longe.
	Parada.
	Observando.
	Quando nossas bocas se separaram, fiquei com a testa encostada
	na dela.
	Sorri.
	Ela não.
	— O que foi?
	Os olhos dela estavam molhados.
	— Gui...
	— O quê?
	— Eu vou embora.
	Meu sorriso desapareceu.
	— Para onde?
	— São Paulo.
	Afastei o rosto.
	— Quando?
	Ela demorou um segundo.
	— Sete de setembro.
	Aquela data entrou na minha cabeça como ferro quente.
	— Não.
	— Gui...
	— Não.
	— Eu preciso terminar meus estudos.
	— Você não precisa estudar mais. Você já é inteligente.
	Ela quase sorriu.
	— Não funciona assim.
	— Seu pai está internado lá. Você vai ficar com ele?
	— Meu pai vai voltar.
	— Como assim?
	— Recebeu alta.
	Parei.
	— Seu Bertollo vai voltar?
	Ela assentiu.
	— Dia sete.
	Duas notícias.
	No mesmo dia.
	Seu Bertollo voltaria para casa.
	Letícia iria embora.
	Uma deveria ter me deixado feliz.
	Não deixou.
	— Quanto tempo?
	— O quê?
	— Quanto tempo você vai ficar em São Paulo?
	Ela baixou os olhos.
	— Quatro anos.
	— Quatro...
	Não consegui terminar.
	Quatro anos.
	Eu tinha vinte.
	Quatro anos era um quinto de toda a minha vida. — A menos que você vá me visitar.
	Olhei para ela.
	— Eu?
	— São Paulo não é outro país, Gui.
	Na minha cabeça era.
	Talvez pior.
	— E depois?
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	— LETÍCIA!
	Esporei o cavalo.
	Ele arrancou.
	Eu não podia seguir pela estrada.
	Então cortei pelo pasto.
	De um lado, a C-10 levantava poeira.
	Do outro, eu galopava entre o capim, desviando de buraco e
	gado, procurando as passagens entre as cercas que conhecia
	desde menino.
	Não pensei.
	Só corri.
	O vento batia no meu rosto.
	O cavalo esticava o corpo a cada passada.
	E eu olhava para aquela caminhonete como se dentro dela
	estivesse indo embora tudo o que eu possuía.
	Talvez estivesse.
	Letícia me viu.
	Mais tarde ela me contou que primeiro achou que estava
	imaginando.
	Depois colou o rosto no vidro.
	Eu estava lá.
	Galopando pelo pasto.
	Tentando acompanhar a C-10.
	Ela começou a chorar.
	— Para o carro.
	O motorista olhou pelo retrovisor.
	— Senhorita?
	— Para o carro!
	Ele diminuiu.
	— Aqui?
	— PARA!
	— Fica.
	— Eu preciso ir.
	— Não precisa.
	— Preciso.
	— Então eu vou com você.
	Ela se afastou apenas o suficiente para olhar para mim.
	Talvez tenha sido a coisa mais absurda que eu disse em toda a
	minha juventude.
	Eu não tinha dinheiro.
	Não conhecia São Paulo.
	Não tinha onde morar.
	Provavelmente não conseguiria chegar muito longe antes de
	alguém da Fazenda da Barra mandar me buscar.
	Mas naquele instante eu iria.
	Iria para qualquer lugar.
	Letícia passou a mão pelo meu rosto.
	— Você tem sua vida aqui.
	— Minha vida está entrando naquela caminhonete.
	Ela chorou ainda mais.
	— Não fala isso.
	— É verdade.
	— Você vai fazer suas coisas, Gui. Vai aprender. Vai crescer. Vai
	ser tudo aquilo que sempre quis.
	— E você?
	— Eu vou estudar.
	— Quatro anos...
	Ela baixou os olhos.
	— Eu sei.
	— Quatro anos, Letícia.
	— Eu sei, Gui.
	— Isso é uma vida.
	Ela segurou minhas mãos.
	— Então vive a sua.
	Aquilo doeu mais do que deveria.
	— Sem você?
	— Não foi isso que eu quis dizer.
	— Mas foi o que pareceu.
	— Eu vou voltar.
	— Quando?
	Ela não respondeu.
	— Letícia, quando?
	— Eu não sei.
	Era a resposta que eu menos queria ouvir.
	Olhei para a C-10.
	O motorista permanecia lá, fingindo não prestar atenção. Olhei novamente para ela.
	— Você ainda está com ele?
	Letícia entendeu.
	— Não.
	— Tem certeza?
	— Eu nunca estive de verdade.
	Respirei.
	— Então me promete uma coisa.
	— O quê?
	— Não esquece de mim.
	Ela começou a chorar outra vez.
	— Seu idiota.
	— Promete.
	— Como é que eu vou esquecer você?
	— São Paulo é grande.
	Ela apertou minhas mãos.
	— Meu coração não é.
	Não consegui responder.
	Letícia segurou meu rosto com as duas mãos.
	E me beijou.
	Não havia festa.
	Não havia vestido bonito.
	Não havia perfume vencendo o cheiro do curral.
	Não havia ninguém comemorando quinze anos.
	Era diferente.
	Aquele beijo tinha pressa.
	Tinha medo.
	Tinha saudade antes mesmo de a saudade começar.
	Eu a apertei contra mim como se pudesse impedir o tempo de
	continuar andando.
	Mas não podia.
	Ninguém pode.
	Quando nos afastamos, ela encostou a testa na minha.
	— Vai me visitar?
	— Vou.
	— Promete?
	— Prometo.
	Eu não fazia ideia de como cumpriria aquela promessa.
	Mas prometi.
	O motorista finalmente abriu a porta.
	— Senhorita... precisamos seguir.
	Letícia fechou os olhos.
	— Já vou.
	Abraçou-me novamente.
	Dessa vez não disse nada.
	Também não consegui.
	Existem despedidas em que qualquer palavra piora tudo.
	Ela se afastou.
	Deu dois passos.
	Voltou.
	Me beijou outra vez.
	Depois correu para a caminhonete.
	A porta fechou.
	O motor aumentou de giro.
	A C-10 começou a andar.
	Fiquei parado junto à cerca.
	Meu cavalo estava atrás de mim, respirando forte depois da
	corrida.
	Letícia virou-se no banco.
	Olhou pelo vidro traseiro.
	Levantou a mão.
	Levantei a minha.
	A caminhonete foi ficando menor.
	Menor.
	Até virar apenas uma mancha no meio da poeira.
	Depois...
	nada.
	Fiquei olhando para a estrada vazia.
	Naquele instante compreendi uma coisa que nunca tinha
	sentido daquele jeito:
	uma pessoa podia continuar viva, amar você e ainda assim
	desaparecer da sua vida.
	Montei novamente.
	Mas não voltei imediatamente para a fazenda.
	Fiquei algum tempo parado no alto do pasto, olhando na direção
	em que a C-10 havia sumido.
	São Paulo.
	Onde você está agora, Letícia?
	Em que lugar daquele universo eu vou encontrar você?
	Naquela manhã, a cidade que eu nunca tinha visto já parecia
	grande demais.
	Grande o suficiente para esconder minha menina de mim.
	E eu ainda não sabia que aquele seria apenas o começo da
	distância.
	Horas depois, outro veículo apareceu pela mesma estrada.
	Dessa vez, trazendo alguém de volta.
	Seu Bertollo.
	Enquanto Letícia seguia para São Paulo, o pai finalmente
	retornava à Fazenda da Barra.
	A mesma estrada havia levado uma parte da minha vida...
	e estava trazendo outra de volta.
	A notícia correu.
	Os funcionários se juntaram.
	A família estava na casa grande.
	Quando o vi descer, senti o peito apertar.
	Ele estava mais magro.
	Muito.
	Movia-se com dificuldade e precisava de ajuda.
	Aquele homem que eu vira montado no quarto de milha como
	um menino agora parecia ter envelhecido vinte anos em poucos
	meses.
	Mas estava vivo.
	Houve abraços.
	Choro.
	Gente agradecendo a Deus.
	Prepararam comida.
	Depois virou festa.
	Uma comemoração improvisada pela volta do patrão.
	Eu fiquei distante.
	Até que alguém veio me procurar.
	— Guilherme.
	— O quê?
	— Seu Bertollo está chamando.
	Meu coração disparou.
	Entrei na casa.
	Havia familiares.
	Funcionários.
	Os filhos.
	Dona Bertollo.
	Todos.
	Seu Bertollo estava acomodado em seus aposentos.
	Quando me viu, levantou a mão.
	— Vem aqui, rapaz.
	Aproximei-me.
	— Senhor.
	Ele olhou para todos.
	Depois para mim.
	— Durante o tempo que passei naquele hospital, teve uma coisa
	que não saiu da minha cabeça.
	Ninguém falou.
	— Eu pensei muitas vezes que ia morrer.
	Engoli seco.
	— E quando achava que ia morrer, pensava: “Como posso ir
	embora deixando que acreditem que aquele rapaz teve culpa?” Os filhos ficaram imóveis.
	Seu Bertollo continuou:
	— Guilherme não provocou meu acidente.
	Olhei para ele.
	— Eu fui imprudente.
	Silêncio.
	— E se estou aqui hoje...
	Ele apontou para mim.
	— ...é porque esse rapaz entrou no meio do gado e salvou minha
	vida.
	Senti meus olhos queimarem.
	— Seu Bertollo...
	— Deixa eu falar.
	Fiquei quieto.
	— Obrigado, meu filho.
	Meu filho.
	Nunca esqueci.
	Ele estendeu a mão.
	Segurei.
	Não consegui dizer muita coisa.
	— Eu faria de novo, senhor.
	Ele apertou minha mão.
	— Eu sei.
	Olhei ao redor.
	Ninguém tinha coragem de olhar para mim.
	Nem os filhos.
	Nem dona Bertollo.
	Naquele momento, meu nome estava limpo.
	Meu pai ficaria orgulhoso.
	Seu Bertollo estava vivo.
	Eu deveria estar feliz.
	E talvez estivesse.
	Só que, naquela noite, enquanto todos comemoravam, eu saí
	por alguns minutos e fiquei olhando para a estrada.
	A mesma estrada por onde Letícia havia partido.
	São Paulo.
	Eu tentava imaginar onde ela estaria.
	Que rua.
	Que casa.
	Que janela.
	Que mundo.
	A fazenda estava em festa.
	Mas dentro de mim não havia música.
	Seu Bertollo tinha voltado.
	Meu nome tinha sido devolvido.
	FIM DO CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	JOÃO PORTEIRA
	1977

	Se alguma coisa precisava ser resolvida, eu resolvia.
	Meu problema começava depois.
	Quando o trabalho terminava.
	Foi nessa época que comecei a beber com frequência.
	Primeiro aos sábados.
	Depois no meio da semana.
	Depois comecei a inventar motivos.
	Fim de colheita.
	Negócio fechado.
	Aniversário de alguém.
	Chuva.
	Falta de chuva.
	Qualquer coisa servia.
	Meus amigos perceberam.
	— Você está bebendo demais, Gui.
	— Cuida da sua vida.
	Eu nunca tinha respondido daquele jeito.
	Foi quando percebi que eles talvez tivessem razão.
	Mas não parei.
	A bebida não fazia Letícia desaparecer.
	Só fazia a saudade ficar bêbada comigo.
	Seu Bertollo também percebeu.
	Ele nunca perguntou diretamente.
	Talvez não precisasse.
	Eu me afastara até dele.
	Depois do acidente, nossa relação havia ficado ainda mais forte
	por algum tempo. Mas, conforme os anos passavam, fui me
	fechando.
	Seu Bertollo sabia.
	Ou achava que sabia.
	Hoje acredito que ele compreendia que minha tristeza tinha
	alguma relação com Letícia.
	Só não fazia ideia do tamanho.
	Para ele, talvez eu sentisse falta da amiga de infância.
	Da menina que me acompanhava pela fazenda.
	Da filha dele que sentava comigo debaixo da gameleira.
	Ele não sabia que a ausência daquela menina tinha provocado
	um holocausto dentro do coração daquele esperançoso aprendiz
	de príncipe.
	Príncipe...
	Olha eu.
	Filho de empregado.
	Bota suja.
	Mão calejada.
	Cheirando a boi.
	E ainda me achando personagem de história.
	A bebida fazia dessas coisas.
	Foi depois de uma das melhores colheitas que a Fazenda da
	Barra já tivera que seu Bertollo apareceu em nossa casa.
	Era uma noite fria.
	Meu pai já havia terminado de comer e minha mãe arrumava as
	coisas quando ouvimos alguém do lado de fora.
	— Guilherme!
	Parei.
	Conhecia aquela voz.
	— Ô, Guilherme! Já estão dormindo?
	Minha mãe olhou para meu pai.
	Meu pai olhou para mim.
	— É o patrão?
	Fui até a porta.
	Seu Bertollo estava ali.
	Sozinho.
	— Seu Bertollo?
	Ele abriu os braços.
	— Vai me deixar morrer de frio ou vai convidar esse velho para
	entrar?
	— Entre!
	Minha mãe apareceu atrás.
	— Meu Deus... seu Bertollo!
	Ele tirou o chapéu.
	— Boa noite.
	Meu pai levantou imediatamente.
	— O senhor precisava de alguma coisa?
	— Preciso.
	Todos ficamos esperando.
	Seu Bertollo olhou para a panela.
	— Tem como colocar água nesse feijão?
	Minha mãe não entendeu.
	— Como?
	Ele sorriu.
	— Esse velho amigo gostaria de jantar com vocês nesta noite
	especial.
	Nunca vi minha mãe se mexer tão rápido.
	Parecia que o presidente da República tinha pedido comida em
	nossa casa.
	— Claro! Senta, seu Bertollo. Guilherme, pega outra cadeira! — Eu estou pegando, mãe.
	— Pega o prato bom!
	Nós tínhamos um prato bom.
	Um.
	E naquela noite foi dele.
	Seu Bertollo comeu.
	Repetiu.
	Elogiou a comida umas quatro vezes.
	Conversou com meu pai sobre a colheita.
	Perguntou sobre minha mãe.
	Falou de coisas da fazenda.
	Até que colocou os talheres sobre o prato.
	— Eu vim aqui por outro motivo.
	Meu pai ficou sério.
	— Aconteceu alguma coisa?
	— Aconteceu.
	Seu Bertollo olhou para nós.
	— Vocês chegaram aqui quando quase não existia nada.
	Meu pai abaixou os olhos.
	— Trabalharam comigo desde o começo.
	Silêncio.
	— Ajudaram a construir muita coisa que hoje chamam de
	Fazenda da Barra.
	Meu pai tentou interromper.
	— Seu Bertollo...
	— Deixa eu falar.
	Ele continuou:
	— A fazenda matriz tem perto de novecentos alqueires.
	Eu sabia.
	Conhecia aquelas terras melhor do que muita gente da família
	dele.
	— Eu decidi separar dez.
	Meu pai franziu a testa.
	— Dez?
	— Dez alqueires.
	Seu Bertollo olhou para meu pai e minha mãe.
	— Para vocês.
	Ninguém falou.
	Minha mãe levou a mão à boca.
	Meu pai ficou imóvel.
	— Não, senhor.
	Seu Bertollo riu.
	— Eu sabia.
	— Não podemos aceitar.
	— Podem.
	— É terra demais.
	— Para quem me ajudou durante uma vida inteira? Não é.
	Meu pai balançava a cabeça.
	— Não, seu Bertollo.
	Eu interrompi:
	— Eu aceito.
	Todos olharam para mim.
	Meu pai principalmente.
	— Guilherme!
	— O quê?
	— Não se aceita uma coisa dessas.
	Olhei para seu Bertollo.
	— Se ele está dando porque acha que a gente merece, eu aceito. Seu Bertollo sorriu.
	— Pelo menos um homem sensato nessa casa.
	Minha mãe começou a chorar.
	Meu pai ainda tentou argumentar.
	Não adiantou.
	Naquela noite, pela primeira vez, minha família teria um
	pedaço de chão que poderia chamar de seu.
	Dez alqueires.
	Talvez para seu Bertollo aquilo fosse pouco.
	Para nós...
	era um mundo.
	Depois daquele dia, alguma coisa voltou a se aproximar entre
	mim e ele.
	Uma vez por semana, quase sempre no fim da tarde,
	cavalgávamos pelas divisas da Fazenda da Barra.
	Seu Bertollo nunca mais se meteu a tocar gado.
	Depois do acidente, finalmente aprendera que administrar a
	fazenda montado num cavalo era bem diferente de querer ser
	peão.
	Agora supervisionava.
	Observava.
	Conversava.
	E mantinha atenção principalmente sobre o filho mais velho,
	que continuava envolvido na administração.
	A família Bertollo tinha quatro filhos.
	Dois homens.
	Duas mulheres.
	Letícia era a caçula.
	E, embora ninguém falasse muito nela quando eu estava por
	perto, eu sabia que continuava presente em tudo.
	Pelo menos para mim.
	Uma vez por mês, mais ou menos, Letícia telefonava.
	Ligação de São Paulo para a fazenda não era coisa banal.
	Telefone naquela época não servia para passar horas falando
	bobagem como se não custasse nada. Uma chamada
	interurbana era tratada com atenção — e, naquela casa, quando
	Letícia ligava, todo mundo sabia.
	Eu nunca participava.
	Até aquele dia.
	Um empregado veio correndo.
	— Guilherme!
	— O que foi?
	— Seu Bertollo está chamando.
	— Onde?
	— Na casa grande. Agora.
	Achei que tivesse acontecido alguma coisa.
	Fui depressa.
	Quando entrei, seu Bertollo estava perto do telefone.
	Olhou para mim.
	— Vem.
	— Aconteceu alguma coisa?
	Ele estendeu o aparelho.
	— Fala.
	Olhei para aquilo.
	— Com quem?
	Seu Bertollo quase riu.
	— Minha filha.
	Meu coração parou.
	— Letícia?
	— Não tenho outra filha estudando em São Paulo, tenho? Fiquei imóvel.
	— Pega, rapaz. A ligação custa dinheiro.
	Segurei o telefone.
	Não sabia nem como colocar direito no ouvido.
	— Alô?
	Nada.
	— Alô?
	Então ouvi.
	— Gui?
	Três anos.
	Três anos sem ouvir aquela voz.
	Precisei fechar os olhos.
	— Sim.
	— Gui! Meu Deus...
	Ela riu.
	Eu não.
	Não porque não quisesse.
	Porque não conseguia.
	Olhei para seu Bertollo.
	Ele estava ali.
	— Como você está?
	— Bem, senhorita Letícia.
	Silêncio do outro lado.
	— Senhorita Letícia?
	— Sim, senhora.
	— Gui, sou eu.
	— Eu sei.
	— Está tudo bem?
	— Sim, senhora.
	Ela riu sem graça.
	— Você continua trabalhando demais? — Sim, senhora.
	— E os cavalos?
	— Estão bem.
	— E a gameleira?
	Aquilo quase me desmontou.
	Olhei para seu Bertollo outra vez.
	— Está lá.
	— Você ainda senta embaixo dela?
	— Às vezes.
	Mentira.
	Eu evitava aquele lugar.
	— Sinto saudade daí.
	Não respondi.
	— Muita.
	— Entendo.
	— Gui...
	— Pois não, senhora?
	Ela ficou quieta.
	— Você está bravo comigo?
	Eu queria dizer:
	Estou com saudade.
	Queria perguntar se ela lembrava da cerca.
	Da C-10.
	Do beijo.
	Da promessa.
	Queria perguntar se alguém tinha aparecido.
	Se ela ainda me amava.
	Se São Paulo tinha conseguido fazer aquilo que a família dela
	não conseguiu.
	Mas seu Bertollo estava ali.
	E eu continuava sendo o filho do empregado falando com a filha
	do patrão.
	— Não, senhora.
	Seu Bertollo pareceu perceber.
	Fez um gesto com a cabeça e saiu.
	Ficamos sozinhos.
	Eu e Letícia.
	Ou o mais perto de sozinhos que duas pessoas separadas por
	centenas de quilômetros podiam estar.
	— Gui?
	— Estou aqui.
	— Agora fala comigo direito.
	Sorri pela primeira vez.
	— Não sei falar nesse negócio.
	Ela riu.
	Aquele riso.
	Fechei os olhos.
	Por alguns segundos, eu tinha dezesseis anos outra vez.
	— Eu sinto falta de você — ela disse.
	Meu coração apertou.
	— Eu também.
	Finalmente.
	— Então por que estava falando comigo daquele jeito?
	— Seu pai estava aqui.
	— E daí?
	Quase ri.
	A mesma Letícia.
	— Você não mudou nada.
	— Mudei, sim.
	— Espero que não muito.
	Ficamos em silêncio.
	Havia tanta coisa para dizer que nenhuma parecia caber
	naquela ligação.
	— Gui...
	— Oi.
	— Eu preciso desligar daqui a pouco.
	Foi aí que a raiva veio.
	Não dela.
	De tudo.
	Dos três anos.
	De São Paulo.
	Daquela família.
	Do telefone.
	De mim.
	— Letícia...
	— Oi?
	— Um homem tem um coração que automaticamente perde a razão quando o amor da gente vai embora.
	Silêncio.
	Meu peito disparou.
	Continuei:
	— E quando o amor vai embora, às vezes não sobra muita coisa.
	— Gui...
	— No fim das contas, acho que não me resta mais nada além de ser o João Porteira desta fazenda.
	— Não fala assim.
	— É o que eu sou.
	— Não é.
	— Para você talvez não.
	— Guilherme...
	Foi quando percebi.
	Seu Bertollo estava novamente atrás de mim.
	Não sei há quanto tempo.
	Mas ouvira.
	Principalmente uma parte.
	“Quando o amor da gente vai embora.”
	Seu rosto tinha mudado.
	Ele se aproximou.
	Estendeu a mão.
	— Acabou.
	— Seu Bertollo...
	— A ligação está cara.
	Pegou o telefone da minha mão.
	— Pai, espera...
	Ouvi Letícia ainda tentando falar.
	Seu Bertollo colocou o aparelho no gancho.
	A ligação morreu.
	Assim.
	— Volta para o trabalho, Guilherme.
	Olhei para ele.
	— Senhor?
	— Você ouviu.
	O homem que alguns minutos antes havia me deixado sozinho
	para conversar com a filha agora parecia outro.
	— Eu só estava...
	— Eu não perguntei nada.
	Silêncio.
	— Volta para seus afazeres.
	— Sim, senhor.
	Saí.
	Naquele momento comecei a entender uma coisa que deveria
	ter compreendido muitos anos antes.
	Seu Bertollo sabia que eu gostava de Letícia.
	Mas não sabia como.
	Talvez acreditasse que fosse carinho.
	Amizade.
	Um sentimento de irmãos criados próximos.
	Na cabeça dele, colocar Letícia no telefone faria bem aos dois.
	Mataria a saudade da infância.
	Da fazenda.
	Da gameleira.
	Mas amor?
	Não.
	A palavra mudou tudo.
	Depois daquele dia, seu Bertollo esfriou comigo.
	Não aconteceu de uma vez.
	Foi pior.
	Aconteceu aos poucos.
	Parou de me chamar para algumas decisões.
	Nossas cavalgadas pelas divisas diminuíram.
	Depois acabaram.
	Quando me encontrava, cumprimentava.
	Só isso.
	— Bom dia, Guilherme.
	— Bom dia, senhor.
	O homem que tinha sentado à mesa da minha família e comido
	feijão no nosso único prato bom agora mal sustentava uma
	conversa comigo.
	Eu entendi o recado.
	Meu erro havia sido acreditar que o carinho de seu Bertollo por
	mim significava que eu poderia fazer parte da família dele.
	Não significava.
	Eu podia salvar a vida dele.
	Podia multiplicar o rebanho.
	Podia cuidar da fazenda.
	Podia receber terra.
	Podia até ser chamado de “meu filho”.
	Mas existia uma coisa que eu não podia fazer.
	Amar a filha dele.
	Algumas semanas depois, eu estava longe da casa.
	Um boi havia escapado e eu saí com alguns homens e os cachorros para procurar.
	Meu pai e minha mãe estavam descansando na varanda quando
	ouviram cavalos se aproximando.
	Dessa vez seu Bertollo não gritou meu nome.
	Não pediu água no feijão.
	Não veio sozinho.
	Chegou acompanhado de funcionários da fazenda.
	Parou diante da casa.
	Meu pai levantou.
	— Seu Bertollo?
	Ele permaneceu montado.
	— Vim avisar uma coisa.
	Minha mãe apareceu à porta.
	— Aconteceu alguma coisa?
	Seu Bertollo não desceu do cavalo.
	— A terra.
	Meu pai ficou quieto.
	— O que tem?
	— Os dez alqueires.
	Pausa.
	— Voltam para a Fazenda da Barra.
	Minha mãe não entendeu.
	— Como assim?
	— A partir de hoje vocês não têm mais posse daquela área.
	Meu pai ficou olhando para ele.
	— Mas o senhor deu aquelas terras para nós.
	— E estou reivindicando de volta.
	— Fizemos alguma coisa?
	Seu Bertollo não respondeu.
	— Seu Bertollo, fizemos alguma coisa? — É uma decisão minha.
	Meu pai respirou fundo.
	Não implorou.
	Nunca faria isso.
	— Entendido.
	Seu Bertollo puxou as rédeas.
	Minha mãe ainda tentou:
	— Mas e Guilherme?
	Ele parou.
	Por um instante.
	— Principalmente Guilherme.
	E foi embora.
	Quando voltei, já estava escurecendo. Vi minha mãe sentada.
	Meu pai estava calado.
	Conhecia aquele silêncio.
	— O que aconteceu?
	Ninguém respondeu.
	— Pai?
	Ele levantou os olhos.
	— Seu Bertollo veio aqui.
	Meu coração apertou.
	— Para quê?
	— Pegou a terra de volta.
	Não entendi.
	— Que terra?
	Meu pai olhou para mim.
	— A nossa.
	Fiquei parado.
	— Ele não pode.
	— Pode.
	— Ele deu para vocês.
	— E agora disse que quer de volta.
	Senti o sangue subir.
	— Por quê?
	Meu pai ficou em silêncio.
	Minha mãe respondeu:
	— Não disse.
	Eu sabia.
	Talvez não soubesse juridicamente.
	Talvez não tivesse prova.
	Mas sabia.
	Letícia.
	Saí da varanda.
	— Onde você vai? — meu pai perguntou.
	— Falar com ele.
	— Não vai.
	Parei.
	— Pai...
	— Não vai.
	— Ele humilhou vocês por minha causa!
	— E você vai fazer o quê? Bater no dono da fazenda? Fechei os punhos.
	— Eu não sei.
	Meu pai se levantou.
	— Então descobre antes de sair andando com raiva.
	Fiquei ali.
	Tremendo.
	Não de medo.
	De ódio.
	Naquela noite eu bebi.
	Muito.
	Talvez mais do que já tivesse bebido em toda a minha vida.
	E quanto mais bebia, mais uma frase voltava à minha cabeça. Cada um deve saber o seu lugar.
	Era isso?
	Depois de tantos anos?
	Depois de tudo?
	Meu lugar continuava sendo aquele?
	O empregado.
	O peão.
	O sujeito que abre a porteira para os outros passarem.
	João Porteira.
	Ri sozinho.
	Depois chorei.
	Não sei em que momento uma coisa virou a outra.
	Só sei que naquela noite comecei a considerar, pela primeira
	vez de verdade, uma possibilidade que até então parecia
	impossível.
	Ir embora da Fazenda da Barra.
	Talvez meu jeito capiau não servisse para aquele mundo.
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	Meu pai continuava trabalhando, mas o corpo já não acompanhava a disposição. Eu percebia quando ele demorava para se levantar de uma cadeira ou quando colocava a mão nas costas depois de carregar alguma coisa.
	Aquilo me preocupava.
	Ao mesmo tempo, as coisas na Fazenda da Barra pioravam.
	Seu Bertollo adoeceu.
	Não era como depois do acidente. Dessa vez parecia ser o desgaste dos anos cobrando sua parte.
	Ele se afastou cada vez mais da administração.
	E o filho mais velho assumiu oficialmente os negócios.
	Quando isso aconteceu, as novas regras começaram.
	Funcionário não podia mais usar cavalo fora do horário de serviço.
	Determinadas áreas da fazenda passaram a ter acesso restrito.
	Horários foram endurecidos.
	Ordens que antes eram resolvidas numa conversa passaram a
	ser comunicadas como se estivéssemos num quartel.
	A Fazenda da Barra continuava sendo o lugar onde nasci como
	homem.
	Mas já não parecia minha casa.
	Foi então que uma conversa chegou aos meus ouvidos.
	Contadores.
	Advogados.
	Reuniões escondidas.
	O filho mais velho de seu Bertollo queria encontrar uma
	maneira de tirar minha família de vez dali.
	Quando soube, curiosamente, não senti raiva.
	Senti medo.
	Não por mim.
	Pelos meus pais.
	Comecei a acreditar que minha presença era o problema. Enquanto Guilherme estivesse ali, existiria Letícia.
	Enquanto existisse Letícia, existiria o incômodo.
	Então comecei a pensar:
	Talvez, se eu desaparecesse, deixassem meus pais em paz.
	Foi assim que minha partida deixou de ser uma vontade.
	Virou um plano.
	O último 7 de setembro chegou.
	Quatro anos.
	Eu nunca havia esquecido aquela data.
	Na minha cabeça, aquele era o prazo.
	Letícia havia dito quatro anos.
	Depois vieram os seis que dona Bertollo pretendia para os
	estudos da filha, mas meu coração preferiu guardar a primeira
	promessa.
	Quatro.
	E quatro tinham acabado.
	Naquele 7 de setembro, fui até a divisa da fazenda.
	A pé.
	Já não tinha autorização para pegar cavalo fora do serviço. Caminhei até a mesma cerca onde, quatro anos antes,
	desmontara desesperado enquanto a C-10 levava Letícia para
	São Paulo.
	Fiquei ali.
	Olhei para a estrada.
	Por alguns instantes, juro que consegui ver tudo outra vez.
	A poeira.
	A caminhonete.
	Meu cavalo ofegante.
	Letícia correndo.
	— Gui!
	Fechei os olhos.
	Nada.
	Só vento.
	— Você prometeu voltar.
	Falei sozinho.
	Esperei.
	Talvez por uma estupidez.
	Talvez por esperança.
	Fiquei ali até escurecer.
	Letícia não voltou.
	Então tomei minha decisão.
	Se ela não voltava para mim...
	eu iria até ela.
	Esperei o fim da colheita.
	Não contei aos meus pais.
	Se contasse, minha mãe choraria.
	Meu pai tentaria me impedir.
	E eu não podia correr o risco de desistir. Escolhi um domingo.
	Madrugada.
	A Fazenda da Barra dormia quando saí. Levei pouca coisa.
	Algumas roupas.
	Um pouco de dinheiro.
	Comida.
	A carta.
	E uma coragem que, olhando hoje, talvez fosse só desespero
	vestido de valentia.
	Peguei o cavalo que costumava montar durante o serviço.
	Meu cachorro veio atrás.
	Aquele danado não me deixava sair sozinho nem se eu
	implorasse.
	Seguimos.
	Não fui diretamente para a estrada.
	Cavalguei até uma área afastada da propriedade que nós,
	boiadeiros, usávamos como ponto de descanso durante os
	períodos de manejo nos pastos mais distantes.
	Eu conhecia a escala.
	Em poucos dias, meus companheiros passariam por ali.
	Deixei o cavalo numa área cercada, com água e alimento em
	abundância.
	Meu cachorro ficou comigo até perceber que eu seguiria sem
	ele.
	— Você fica.
	Ele tentou vir.
	— Fica!
	Choramingou.
	Aquilo quase acabou comigo.
	Abaixei e segurei a cabeça dele.
	— Não faz isso comigo.
	Ele lambeu minha mão.
	— Os homens vêm buscar vocês. Eu deixei tudo preparado. Levantei.
	— FICA!
	Nos currais.
	Nas estradas.
	Perguntaram nas propriedades vizinhas.
	Nada.
	Dias depois, os boiadeiros encontraram meu cavalo.
	E encontraram meu cachorro.
	Foi pior.
	Se eu havia deixado para trás os dois companheiros que nunca
	abandonavam minhas jornadas, alguma coisa grave deveria ter
	acontecido.
	Acidente.
	Assalto.
	Morte.
	Meu pai não acreditava.
	Minha mãe acreditava em tudo.
	Seu Bertollo mandou homens me procurar.
	O filho mais velho, pelo que soube, não demonstrou a mesma
	preocupação.
	Mas eu estava vivo.
	E cada vez mais longe da Fazenda da Barra.
	A ESTRADA Nunca tinha feito uma viagem daquele tamanho
	sozinho.
	São Paulo.
	O grande monstro de pedras.
	Eu tinha prometido a Letícia que iria visitá-la.
	Demorei quatro anos para cumprir.
	E agora nem sabia onde encontrá-la.
	Não tinha o endereço da escola.
	Não tinha telefone.
	Não sabia onde ela morava.
	Tinha apenas o nome completo.
	Letícia Bertollo.
	E uma certeza absurda de que isso bastaria.
	Hoje eu rio.
	Na época não achei graça nenhuma.
	Peguei carona.
	Andei.
	Esperei.
	Subi em caminhão.
	Desci de caminhão.
	Dormia onde conseguia.
	Comia quando dava.
	Quanto mais me aproximava da capital, menos reconhecia o
	mundo.
	As estradas ficavam mais movimentadas.
	As construções aumentavam.
	Os carros pareciam surgir de todos os lados.
	E então...
	São Paulo.
	Pela primeira vez entendi a expressão selva de pedra.
	Aquilo não era cidade.
	Era um bicho.
	Um monstro.
	Prédios.
	Concreto.
	Barulho.
	Gente.
	Ônibus.
	Carros.
	Buzinas.
	Mais gente.
	Todo mundo parecia saber exatamente para onde estava indo. Menos eu.
	— Letícia Bertollo.
	Repetia o nome como se fosse endereço.
	Não era.
	Procurei.
	Perguntei.
	Fui mandado de um lugar para outro.
	Cada resposta criava mais três perguntas.
	Durante dias tentei encontrar algum rastro.
	Nada.
	O pouco dinheiro começou a acabar.
	A fome chegou.
	Depois o frio.
	Dormir se tornou um problema.
	Eu, que conhecia cada canto de quase novecentos alqueires, não
	sabia encontrar um único lugar seguro para fechar os olhos
	naquela cidade.
	São Paulo tinha milhões de pessoas.
	E eu nunca tinha me sentido tão sozinho.
	O pior era que eu havia ensaiado durante toda a viagem o que
	diria quando encontrasse Letícia.
	Eu tinha um discurso pronto.
	Diria que tinha ido buscá-la.
	A VOLTA
	Ela procurava alguém.
	Em cada rosto.
	Em cada grupo de funcionários.
	Em cada movimento perto do curral.
	Guilherme.
	Não estava.
	Letícia tentou esperar.
	Talvez estivesse trabalhando.
	Talvez estivesse no pasto.
	Até perguntar:
	— Cadê o Gui?
	O silêncio respondeu antes das pessoas.
	— Onde está Guilherme?
	Seu Bertollo desviou o olhar.
	A mãe tentou mudar de assunto.
	— Você acabou de chegar, minha filha.
	— Pai?
	Ele respirou fundo.
	— Guilherme desapareceu.
	Letícia perdeu o sorriso.
	— Como assim desapareceu?
	— Ninguém sabe onde ele está.
	— Há quanto tempo?
	Contaram.
	Contaram sobre o cavalo.
	Sobre o cachorro.
	Sobre as buscas.
	Sobre o medo de que tivesse sofrido algum acidente.
	— Ele morreu?
	— Não sabemos.
	Letícia ficou branca.
	— Não.
	Ninguém respondeu.
	— Ele não morreu.
	Era uma afirmação.
	Não uma esperança.
	— Eu conheço o Gui.
	Tentaram acalmá-la.
	Não adiantou.
	A festa continuou.
	Mas, para Letícia, havia terminado.
	Naquela noite, depois de abraçar pessoas, responder perguntas
	e fingir uma alegria que já não sentia, Letícia subiu para o
	quarto.
	O antigo quarto.
	Tudo parecia menor.
	Talvez porque ela tivesse crescido.
	Fechou a porta.
	Ficou sozinha.
	Pensou em Guilherme.
	Onde você está?
	Foi até a janela.
	Aquela janela dava para uma parte da propriedade que ela
	conhecia desde criança.
	Abriu.
	Uma rajada de vento entrou.
	A CARTA
	Oi, Letícia.
	Se você estiver lendo estas linhas, é porque não nos
	encontramos.
	Os olhos dela marejaram na primeira frase.
	Continuou.
	E, se isso aconteceu, talvez Deus esteja querendo testar outra
	vez a paciência deste pobre boiadeiro.
	Na sua ausência, muitas coisas ficaram claras para mim.
	Meu amor por você foi uma delas.
	Minha insignificância diante da sua família foi outra.
	Não escrevo isso com raiva. Já tive muita. Talvez ainda tenha
	um pouco. Mas descobri que carregar raiva pesa mais do que
	qualquer saco que já carreguei nesta fazenda.
	Quero que você saiba de uma coisa: eu fui ao seu encontro.
	Letícia parou.
	Leu novamente.
	Eu fui ao seu encontro.
	— Meu Deus...
	Levantou os olhos.
	Entendeu.
	— São Paulo.
	Guilherme não estava desaparecido.
	Guilherme estava procurando por ela.
	Voltou à carta.
	Quando estiver lendo isto, provavelmente já estarei no caminho
	de São Paulo. Não sei se conseguirei chegar àquele grande
	monstro de pedras. Muito menos se conseguirei encontrar você
	no meio dele.
	Mas vou tentar.
	Se eu falhar, quero que guarde no coração a certeza de que tentei.
	E, se a vida decidir que nossos caminhos não devem mais se
	encontrar, espero ter sido, pelo menos por algum tempo, o
	grande amor da sua vida.
	Porque você foi o da minha.
	Letícia levou a mão à boca.
	As lágrimas caíram.
	Eu te amo desde a primeira vez que você me atormentou.
	Ela riu.
	Chorando.
	Desde o primeiro:
	“Gui, vamos andar de cavalo?”
	Desde a primeira goiaba.
	Desde a primeira vez que você me tirou do trabalho e eu fiz cara
	feia fingindo que aquilo me incomodava.
	Queira Deus que tudo isso não passe de um sonho ruim e que,
	quando eu abrir os olhos, você esteja novamente debaixo
	daquela gameleira, com um livro na mão, dizendo que escrevi
	alguma palavra errada.
	Letícia passou os dedos sobre as letras.
	Tomara que ainda possamos nos encontrar.
	Nos abraçar.
	Conversar.
	Rir.
	Fazer os planos que nunca tivemos coragem de fazer direito.
	E, se isso acontecer, prometo não fazer cara feia.
	Bom...
	Talvez só um pouquinho.
	Ela riu novamente.
	Então continuou.
	Agora faça uma coisa.
	Cheire este papel.
	Letícia franziu a testa.
	Cheirou?
	Ela obedeceu.
	Levou a carta ao nariz.
	E começou a rir antes mesmo de terminar a próxima linha.
	Pois esse é o perfume do seu boiadeiro.
	E não venha reclamar.
	Hoje eu sei que aquele cheiro de esterco das holandesas que
	você tanto implicava comigo era cheiro de dinheiro.
	Puro dinheiro.
	Você tinha seus perfumes caros.
	Eu tinha as minhas holandesas.
	Acho que estávamos quites.
	Letícia chorava e ria ao mesmo tempo.
	Se você riu agora, já valeu a pena escrever esta carta.
	Ela fechou os olhos.
	— Idiota...
	E beijou o papel.
	Depois continuou.
	Quanto à sua família, não quero levar comigo ódio de ninguém.
	Nem mesmo do seu pai.
	Eu amo seu Bertollo como se fosse meu próprio pai.
	Demorei para entender algumas coisas que ele fez. E algumas
	ainda doem.
	Mas hoje consigo compreender que, quando ele tentou me
	afastar de você, talvez não estivesse tentando destruir minha vida.
	Estava tentando proteger a sua.
	Para ele, eu talvez fosse um futuro sem futuro.
	Um rapaz sem estudo, sem dinheiro, sem sobrenome importante
	e sem nada para oferecer à filha dele além de um coração cheio
	de vontade.
	Não posso odiá-lo por ter medo disso.
	Talvez, se um dia eu tiver uma filha, eu entenda.
	Letícia respirou fundo.
	Só espero que ele também entenda alguma coisa quando
	perceber que fui embora.
	Espero que todos entendam.
	Não quero que sofram.
	Mas talvez a minha ausência mostre coisas que minha presença
	nunca conseguiu mostrar.
	Durante anos estive ali.
	Todos os dias.
	Resolvi problemas.
	Cuidei dos animais.
	Ajudei na lavoura.
	Fiz o melhor que pude.
	E talvez tenham se acostumado tanto comigo que esqueceram
	que eu também podia sair pela porta.
	Agora eu saí.
	E não sei se existe volta.
	Letícia parou.
	Aquela frase doeu.
	Talvez seu pai descubra que aquele rapaz que parecia não ligar para nada sofria escondido muito mais do que demonstrava.
	Talvez minha mãe chore.
	Meu pai provavelmente vai ficar calado.
	Esse é o jeito dele de chorar.
	E você...
	Espero que não chore.
	Letícia enxugou o rosto.
	— Tarde demais.
	Embora eu saiba que vai.
	Ela sorriu entre as lágrimas.
	Só não quero que se arrependa de ter ido embora naquele 7 de setembro.
	Você precisava ir.
	Hoje eu entendo.
	Talvez nós dois precisássemos.
	Você precisava descobrir o seu mundo.
	E eu precisava descobrir se existe algum mundo para mim além
	da Fazenda da Barra.
	Estou indo procurar.
	Só queria que soubesse que, em algum lugar desse caminho,
	existe um homem caminhando na direção de São Paulo com
	quase nada nos bolsos e você inteira dentro do peito.
	Se eu encontrar você...
	a gente conversa sobre o resto.
	Se não encontrar...
	lembre-se de mim daquele jeito.
	Debaixo da gameleira.
	Com a cara fechada.
	— PAI!
	Talvez naquele instante tenha finalmente compreendido a dimensão daquilo que durante tantos anos tentou não enxergar.
	Não era brincadeira de infância.
	Não era amizade.
	Não era carinho de irmãos.
	Guilherme amava sua filha.
	E sua filha amava Guilherme.
	Naquela mesma noite, centenas de quilômetros dali, eu caminhava por uma calçada de São Paulo.
	Com fome.
	Frio.
	Cansado.
	Olhei para os prédios.
	Para as janelas.
	Eram tantas.
	Milhares.
	Talvez milhões.
	Atrás de alguma delas eu esperava encontrar Letícia.
	Não sabia que ela já não estava ali.
	Parei.
	Sentei na calçada.
	Meu discurso continuava inteiro na cabeça.
	Eu só precisava encontrá-la.
	Dizer que tínhamos perdido tempo demais.
	Que eu sofrera escondido.
	Que não queria mais esperar.
	Que, se algum dia nós dois tivéssemos uma chance, era melhor cuidar do nosso amor agora.
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	— É.
	— TIRA! TIRA!
	— PARA! SAI! LARGA!
	Quase ri.
	— Desculpa.
	Ele ajeitou a roupa.
	— Vamos?
	Ainda fiquei desconfiado.
	Pensei em seu Bertollo.
	Pensei no filho mais velho.
	Vai saber.
	Talvez tivessem mandado alguém me buscar.
	Ou pior.
	Talvez tivessem encomendado minha morte.
	Mas, se fosse para me matar, aquele homem tinha escolhido
	uma maneira muito complicada.
	Além disso, acabara de apanhar dos meus cachorros.
	Fui.
	Com medo mesmo.
	Os cães tentaram nos acompanhar.
	Quando conseguimos uma carona, correram atrás por algum
	tempo.
	Depois ficaram.
	Olhei pela traseira do veículo até não enxergá-los mais.
	Aquilo doeu.
	Eu já tinha abandonado meu cachorro na fazenda.
	Agora abandonava aqueles também.
	— Eles vão ficar bem — seu Zem disse.
	— Como o senhor sabe?
	— Cachorro de rua sabe viver melhor que muito homem.
	Talvez soubesse mesmo.
	Olhei para ele.
	— Seu nome é o quê?
	— Zem.
	— Zem?
	— Seu Zem.
	— Isso é nome?
	Ele me olhou.
	— Guilherme também não é grande coisa.
	Gostei dele naquele instante.
	A casa de seu Zem ficava num lugar que eu nem sabia explicar. Barraco.
	Madeira.
	Pedaços de telha.
	Chão irregular.
	Quando chovia, descobri depois, chovia mais dentro do que
	fora.
	Na primeira noite fiquei olhando para tudo.
	Pensei na casa dos meus pais.
	Humilde.
	Simples.
	Mas tínhamos espaço.
	Terra.
	Água.
	Comida.
	Animais.
	Tínhamos céu.
	Ali, as casas pareciam disputar cada pedaço de chão.
	Eu não podia dizer para seu Zem, porque seria uma falta de respeito.
	Mas a casa dele era pior que o barracão dos porcos da Fazenda
	da Barra.
	Muito pior.
	Foi ali que aprendi uma coisa.
	Eu não era pobre.
	Ou, pelo menos, nunca tinha conhecido a pobreza daquele jeito.
	Na roça a gente tinha pouco dinheiro.
	Mas tinha comida.
	Tinha leite.
	Ovo.
	Fruta.
	Carne quando precisava.
	Tinha lenha.
	Tinha vizinho.
	Tinha terra para pisar.
	Em São Paulo descobri que alguém podia morar no meio de
	milhões de pessoas e não ter nada.
	Aqui havia conhecimento.
	Dinheiro.
	Prédios.
	Empresas.
	Prosperidade.
	Mas parecia que tudo isso era para alguns.
	Só alguns.
	Seu Zem, que tinha tão pouco, dividiu comigo justamente o
	pouco que tinha.
	Nunca esqueci.
	— É.
	Tinha algum dinheiro.
	Tinha comida.
	E tinha seu Zem.
	Não sei de onde aquele homem tirara que eu era um “velho
	conhecido”.
	Perguntei algumas vezes.
	— Seu Zem, de onde o senhor me conhece?
	Ele respondia:
	— Da vida.
	— Que lugar é esse?
	— Grande demais para explicar.
	Depois mudava de assunto.
	Parei de perguntar.
	Algumas respostas, aprendi, aparecem quando querem.
	A obra subia.
	Um andar.
	Outro.
	Outro.
	Quanto mais alto, menos eu gostava.
	Na fazenda eu subia em árvore.
	Subia em telhado.
	Montava cavalo bravo.
	Entrava no meio do gado.
	Mas aquilo era diferente.
	Quando chegamos ao último pavimento, seu Zem anunciou:
	— Décimo segundo.
	Olhei para baixo.
	— Doze?
	— É.
	— É.
	— É.
	— É.
	— E?
	Ele me olhou.
	— Então como sabe?
	Pensei.
	— Meu coração está dizendo.
	Ele quase riu.
	— Amigo, vai para casa.
	— Eu preciso saber.
	— Não posso ajudar.
	Fui embora.
	No dia seguinte voltei.
	Depois de novo.
	E novamente.
	Começaram a me conhecer.
	— O boiadeiro chegou.
	Não gostava quando me chamavam assim.
	Mas era melhor que ser expulso.
	Até que uma funcionária da secretaria ouviu minha história. Talvez tenha ficado com pena.
	Talvez estivesse cansada de me ver no portão.
	— Qual o nome completo?
	— Letícia Bertollo.
	Ela procurou.
	Esperar aqueles minutos foi pior que esperar notícia de seu
	Bertollo no hospital.
	Então a mulher voltou.
	— Ela estudou aqui.
	Não respondi.
	— Senhor?
	Sentei.
	Minhas pernas simplesmente perderam força.
	— Ela esteve aqui?
	— Sim.
	Comecei a rir.
	A mulher provavelmente achou que eu fosse maluco. Talvez estivesse certa.
	Meses.
	Meses procurando.
	Fome.
	Frio.
	Rodoviária.
	Cachorros.
	E Letícia havia estudado ali.
	Do outro lado da rua.
	— Onde ela está?
	A mulher ficou séria.
	— Não está mais aqui.
	Meu sorriso morreu.
	— Como?
	— Ela foi embora.
	— Para onde?
	— Não posso fornecer informações pessoais.
	— Mas eu sou...
	Parei.
	Eu era o quê?
	Namorado?
	Não oficialmente.
	Parente?
	Não.
	Marido?
	Muito menos.
	— Eu preciso encontrar ela.
	Contei tudo.
	A fazenda.
	A gameleira.
	A viagem.
	A carta que deixei.
	O desencontro.
	A mulher ouviu.
	E, aos poucos, outras pessoas começaram a ajudar.
	Foi assim que conheci pequenos pedaços da vida que Letícia
	tivera em São Paulo.
	Histórias.
	Hábitos.
	Amizades.
	Descobri que havia uma moça especialmente próxima dela.
	As duas dividiram moradia durante parte daquele período.
	Confidentes.
	Amigas de verdade.
	— Onde ela está?
	Ninguém sabia ao certo.
	A amiga também havia deixado os estudos.
	— Por quê?
	Uma das pessoas respondeu:
	— Sentiu muito a partida da Letícia.
	Aquilo me impressionou.
	Então veio a informação que mudou tudo.
	A amiga guardava algumas coisas de Letícia.
	Entre elas...
	um diário.
	E, segundo alguém se lembrava, havia também uma carta.
	Uma carta endereçada a um homem.
	Guilherme.
	Eu.
	Passei a procurar a amiga.
	Dias.
	Semanas.
	Enquanto isso, a obra chegava ao fim.
	O décimo segundo andar estava pronto.
	E eu não tinha encontrado a mulher.
	No último dia naquela região, sentei durante o descanso e olhei
	para a faculdade.
	Meu coração começou novamente.
	— Para.
	Coloquei a mão no peito.
	— Para com isso.
	Seu Zem estava longe.
	— Você já me trouxe problema demais.
	Comecei a conversar com meu próprio coração.
	Não sei se era cansaço.
	Saudade.
	Ou loucura.
	Talvez tudo junto.
	— Você foi gostar justamente de quem não podia. Meu coração batia.
	— Agora aguenta.
	Olhei para baixo.
	Doze andares.
	— Não adianta querer pular daí, não.
	Levantei.
	— Não tem paraquedas para nós dois nesse lugar. Ri sozinho.
	Depois chorei.
	Baixinho.
	Para seu Zem não ouvir.
	Talvez até para meu peito não perceber.
	Lembrei das noites na fazenda.
	Da bebida.
	Da ressaca.
	Da raiva.
	De Letícia.
	Sempre Letícia.
	— Vai ter que desapaixonar.
	Falei.
	Meu coração acelerou.
	— Está vendo? Você não me escuta.
	Parecia que havia dois Guilhermes.
	Um queria desistir.
	O outro dizia:
	Procura.
	Um dizia:
	— É.
	Aquela palavra outra vez.
	Meu filho.
	— E escuta.
	— O quê?
	— Minha casa continua lá.
	— Eu sei.
	— Não sabe, não. Estou falando sério. Enquanto não resolver
	sua vida ou arrumar seu canto, pode dormir lá.
	— Seu Zem...
	— Não discute.
	Sorri.
	— Obrigado.
	— Vai embora antes que eu chore.
	— O senhor chora?
	— Não.
	— Então não tem perigo.
	Ele me empurrou.
	— Some.
	Eu não fui embora imediatamente.
	Ainda tinha uma dívida.
	Não de dinheiro.
	De gratidão.
	Com parte do que ganhei, comprei telhas.
	A casa de seu Zem precisava delas mais do que eu precisava
	daquele dinheiro.
	Durante uma semana, aproveitei os horários em que ele estava
	trabalhando.
	Tirei o que precisava.
	Consertei.
	Troquei.
	Cobri.
	Uma vizinha tentou contar.
	Seu Zem chegava tão cansado que nem prestava atenção.
	Só descobriu no fim de semana.
	Choveu.
	Ele estava dentro de casa esperando a primeira goteira.
	Nada.
	Esperou a segunda.
	Nada.
	Olhou para cima.
	O teto estava seco.
	Saiu.
	Olhou o telhado.
	A vizinha apareceu.
	— Eu tentei avisar.
	Seu Zem ficou olhando para as telhas novas.
	Não sei se chorou.
	Ele jura que não.
	Eu acho que sim.
	Quem faz o bem merece encontrar o bem de volta.
	Talvez essa seja uma das poucas leis da vida que eu realmente
	entendo.
	Naquela semana passei praticamente todos os dias perto da
	universidade.
	Uma nova informação surgiu.
	— GUILHERME!
	— É.
	— Como?
	Ela ria e chorava.
	— Você existe de verdade!
	— Eu acho que sim.
	Ela se afastou e olhou para mim.
	— Letícia falava tanto de você que às vezes eu achava que tinha
	inventado esse homem.
	Sorri.
	— Dependendo do que ela contou, talvez fosse melhor eu ser
	inventado.
	Ela riu.
	— Eu tenho uma coisa sua.
	Meu coração acelerou.
	— Minha?
	— Dela.
	Pausa.
	— Para você.
	Fomos até onde ela morava.
	Durante o caminho, ouvi histórias de uma Letícia que eu não
	conhecia.
	A Letícia estudante.
	A Letícia que saía com as amigas.
	A Letícia que recusava os rapazes.
	A Letícia que falava da fazenda.
	Dos cavalos.
	Da gameleira.
	De mim.
	— Ela nunca esqueceu você — a amiga disse.
	Não respondi.
	Tinha medo de acreditar.
	Quando chegamos, ela abriu uma caixa.
	Havia objetos de Letícia.
	Papéis.
	Anotações.
	Algumas fotografias.
	Um caderno.
	— O diário.
	Passei a mão pela capa.
	— Posso?
	— Não.
	Olhei para ela.
	— Letícia me fez prometer que não entregaria o diário. — Então por que mostrou?
	— Porque queria que você soubesse que existe. Respirei.
	Ela procurou outra coisa.
	Então retirou um envelope.
	Meu nome estava escrito.
	Guilherme.
	Reconheci a letra.
	— Isso eu posso entregar.
	Peguei.
	Minhas mãos tremiam.
	— Ela deixou para mim?
	— Com uma condição.
	— Qual?
	A CARTA DE LETÍCIA
	“Nas férias vamos todos para a Fazenda da Barra buscar Guilherme para devolver vida à vida de Letícia.”
	Eu ria.
	Mas depois ficava com mais saudade.
	Porque, quando a brincadeira terminava, você continuava
	longe.
	Eu contei cada dia desses quatro anos.
	Talvez cada hora.
	Minha mãe queria que eu permanecesse em São Paulo por mais
	dois anos, aprofundando minha formação.
	Eu não fiquei.
	E preciso contar uma coisa que talvez faça você rir.
	Ou talvez fique orgulhoso.
	Quero que você saiba antes mesmo dos meus pais.
	Eu não me formei na Medicina que eles imaginaram para mim.
	Não sou médica de gente.
	Sou médica, sim.
	Mas dos nossos bichos.
	Eu me tornei médica-veterinária.
	Não sei como meus pais vão reagir.
	Espero que não me matem.
	Você sabe como minha mãe é.
	Foi difícil.
	Muito.
	E preciso admitir que quase enlouqueci tentando aprender
	tantos ossos.
	Gui, você precisa ver aquilo.
	Cada animal parece ter sido montado de um jeito diferente.
	Às vezes eu pensava:
	“Guilherme ia adorar isso.”
	E continuava estudando.
	Talvez você tenha alguma culpa.
	Lembra daquele homem que aparecia na fazenda para cuidar
	dos animais?
	Lembra de como você ficava irritado porque não deixavam você
	acompanhá-lo?
	Eu lembro.
	Talvez tenha sido ali que alguma coisa também começou em
	mim.
	Escolhi me aprofundar principalmente no cuidado de equinos e
	bovinos.
	Sim.
	Cavalos e bois.
	Pode rir.
	Eu, Letícia Bertollo, que reclamava do cheiro do curral.
	A vida tem senso de humor.
	Também estudei muito sobre cães.
	Gosto deles demais.
	Mas não posso sair dizendo que sou especialista em cachorro só
	porque gosto deles.
	Então prefiro dizer apenas que tento cuidar bem de todos.
	Talvez um dia eu possa cuidar dos animais da Fazenda da Barra.
	Talvez um dia...
	possamos cuidar deles juntos.
	Não sei onde você está agora.
	Não sei o que aconteceu com sua vida durante esses anos.
	Não sei se ainda pensa em mim.
	Talvez tenha conhecido outra pessoa.
	FIM DO CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	ARROZ E FEIJÃO
	Com a letra dela.
	“Eu estarei esperando por você.”
	Li aquela frase tantas vezes que quase decorei o desenho das
	letras.
	Eu precisava voltar.
	Antes, porém, me despedi das pessoas que tinham me ajudado.
	A amiga de Letícia foi a primeira.
	Agradeci por guardar a carta.
	Agradeci pelas histórias.
	Agradeci até por ter acreditado que eu existia.
	— Agora acredito — ela disse.
	— Ainda bem.
	— Letícia vai enlouquecer quando souber que você esteve aqui.
	— Espero poder contar pessoalmente.
	Ela sorriu.
	— Vai.
	Passei também pela faculdade.
	O segurança me viu chegando e abriu um sorriso.
	— Encontrou?
	Levantei a carta.
	— Encontrei mais do que estava procurando.
	Ele riu.
	— Então valeu a pena ficar enchendo minha paciência todos
	aqueles dias.
	— Eu sabia que o senhor gostava de mim.
	— Vai embora, boiadeiro.
	Apertei a mão dele.
	— Obrigado.
	Talvez aquele homem nunca soubesse o tamanho da participação que teve na minha história.
	Mas eu sabia.
	E não esqueceria.
	Faltava seu Zem.
	Voltei àquela comunidade que, meses antes, me parecera o lugar mais pobre que eu já tinha visto.
	Dessa vez enxerguei diferente.
	Continuava faltando dinheiro.
	Faltava conforto.
	Faltava muita coisa.
	Mas havia algo ali que eu demorara para perceber.
	As pessoas dividiam.
	Comida.
	Café.
	Conversa.
	Problemas.
	Até telhado, se precisasse.
	Eu havia chegado achando que aquele lugar era miserável.
	Saí entendendo que pobreza não era apenas não ter dinheiro.
	Aquele lugar era pobre de coisas.
	Mas riquíssimo de gente.
	Seu Zem estava em casa quando cheguei.
	— Olha quem apareceu.
	— Vim me despedir.
	Ele parou.
	— Então encontrou o que procurava?
	Pensei antes de responder.
	— Ainda não encontrei ela.
	— Mas encontrou o caminho.
	Olhei para ele.
	Aquela resposta me incomodou.
	Não pelo que dizia.
	Mas pela certeza com que dizia.
	Seu Zem sentou.
	— Querido Guilherme, sei que sua peregrinação está chegando
	numa fase de êxito.
	Fiquei quieto.
	— Embora você ainda não tenha encontrado fisicamente quem
	veio buscar, agora pôde tirar suas dúvidas sobre o que sentiam
	um pelo outro.
	Meu coração deu um salto.
	Como ele sabia?
	Eu nunca havia contado a seu Zem que deixara uma carta para
	Letícia.
	Muito menos tudo que havia acontecido entre nós antes de eu
	sair da Fazenda da Barra.
	Nem sequer tinha contado o conteúdo da carta que acabara de
	receber.
	Olhei para ele.
	— Seu Zem...
	— O quê?
	Quase perguntei.
	Como o senhor sabe?
	Mas alguma coisa me fez ficar quieto.
	Talvez medo da resposta.
	Talvez eu simplesmente não quisesse estragar aquele momento tentando entender um homem que, desde a primeira noite, dizia que eu era um velho conhecido.
	— Nada.
	Ele sorriu.
	— Então vá.
	Abracei seu Zem.
	Dessa vez demoramos.
	— Nunca vou conseguir pagar tudo que o senhor fez por mim.
	Ele me afastou.
	— Já pagou.
	— Com umas telhas?
	— Não estou falando das telhas.
	— Então do quê?
	Seu Zem bateu no meu peito.
	— Um dia você entende.
	Outra frase estranha.
	Aquele velho gostava de me deixar perguntas.
	— Sua casa continua sendo minha também?
	— Enquanto eu estiver vivo.
	Sorri.
	— Então talvez eu volte.
	— Vai voltar.
	Olhei para ele novamente.
	— O senhor tem certeza de tudo, não é?
	— Alguém precisa ter.
	Ri.
	E fui embora.
	Minha intenção era simples.
	Voltar para a região de Jaú.
	Encontrar Letícia.
	Depois...
	eu não fazia ideia.
	Mas, pela primeira vez, não precisava saber o depois.
	Precisava chegar até ela.
	Peguei estrada.
	Caminhei.
	Consegui caronas.
	Às vezes avançava muitos quilômetros de uma vez.
	Outras vezes passava horas esperando.
	Já conhecia melhor aquele mundo.
	Aprendera a perguntar.
	A observar placas.
	A conversar com caminhoneiros.
	A guardar referências.
	Meu caminho ainda era confuso, mas eu não era mais o mesmo
	homem perdido que chegara a São Paulo.
	E foi justamente perto de uma rodoviária que aconteceu uma
	coisa que eu jamais esperava.
	Ouvi um latido.
	Continuei andando.
	Outro.
	Parei.
	Olhei.
	Um cachorro estava me encarando.
	Magro.
	Baixinho.
	Comprido demais para a altura das pernas.
	Uma mistura que Deus provavelmente começou fazendo um
	basset, desistiu no meio e terminou com um vira-lata caramelo.
	— Não acredito.
	Ele inclinou a cabeça.
	— É você?
	O rabo começou.
	Primeiro devagar.
	Depois tão rápido que parecia querer arrancar o cachorro do
	chão.
	— Rapaz...
	Ele veio.
	Correu.
	Pulou em mim.
	Era um dos três.
	Meus companheiros das noites na rodoviária.
	Justamente o mais dócil.
	O mais carinhoso.
	Abaixei e abracei o bicho.
	— Onde estão os outros?
	Ele me lambeu.
	— Isso não responde.
	Outra lambida.
	— Você continua sem saber conversar.
	Não encontrei os outros dois.
	Não sei que destino tiveram.
	Mas aquele...
	aquele me encontrou.
	Ou eu encontrei ele.
	Não importa.
	O fato é que, dali em diante, não segui mais sozinho.
	— Vamos?
	Ele abanou o rabo.
	— Só vou avisando que a viagem é longa.
	O cachorro começou a andar.
	— Ah, então você decidiu.
	Fui atrás.
	Pela primeira vez em muito tempo, ri sozinho numa estrada
	sem que a risada terminasse em choro.
	Seguimos.
	Eu e meu novo velho companheiro.
	Consegui uma carona que nos levou por uma boa distância.
	O motorista quase não deixou o cachorro subir.
	— Ele não vai sujar nada, não.
	O cachorro estava imundo.
	O homem olhou para mim.
	Depois para ele.
	— Está bem. Mas vai atrás.
	— Nós dois?
	— Os dois.
	Melhor que caminhar.
	Fomos.
	A cada quilômetro, a Fazenda da Barra ficava mais perto.
	E, quanto mais perto, mais perguntas apareciam.
	Como eu seria recebido?
	Seu Bertollo ainda estava doente?
	Meu pai?
	Minha mãe?
	E Letícia?
	Será que estava realmente lá?
	A carta havia renovado minhas forças.
	Mas não resolvia um problema:
	eu não podia simplesmente entrar na Fazenda da Barra como se
	tivesse saído na manhã anterior.
	Muita coisa poderia ter acontecido durante minha ausência.
	As últimas notícias que tive antes de partir já não eram boas.
	O filho mais velho de seu Bertollo tinha assumido a
	administração.
	Funcionários novos haviam chegado.
	Regras tinham mudado.
	Minha família estava ameaçada de ser retirada das terras.
	E eu desaparecera.
	Voltar pela porteira da frente talvez fosse a pior ideia possível.
	Poderiam me expulsar.
	Me prender.
	Me dar uma surra.
	Ou coisa pior.
	Eu não sabia como estavam os ânimos.
	Principalmente depois de tudo que acontecera.
	Pensei em meus pais.
	Talvez minha ausência tivesse feito bem para eles.
	Talvez, sem mim por perto, os Bertollo os tivessem deixado em
	paz.
	Era justamente por isso que eu havia partido.
	Se aparecesse de repente...
	poderia colocar tudo em risco novamente.
	— O que eu faço?
	O cachorro me olhou.
	— Você também não sabe.
	Continuou andando.
	— Grande ajuda.
	Quando calculava estar a pouco mais de cem quilômetros da
	região da fazenda, cheguei a um pequeno patrimônio de beira
	de estrada.
	Casas.
	Comércio.
	Uma pensão.
	Caminhoneiros.
	Viajantes.
	Gente entrando e saindo.
	Eu precisava comer.
	Precisava tomar banho.
	E, principalmente, precisava pensar.
	Entrei na pensão.
	Perguntei quanto custava passar a noite.
	Cabia no pouco dinheiro que ainda tinha.
	— E o cachorro? — a mulher perguntou.
	Olhei para ele.
	— O que tem?
	— Não entra no quarto.
	— Ele dorme onde?
	— Lá fora.
	Olhei para o cachorro.
	Ele olhou para mim.
	— Você ouviu.
	O rabo parou.
	— Não faz essa cara.
	A mulher riu.
	— Tem uma cobertura nos fundos. Ele pode ficar lá.
	— Está bom.
	Deixei minhas coisas.
	Tomei banho.
	A água levou embora poeira de estrada suficiente para formar
	outra pessoa.
	Depois fui comer.
	Sentei.
	Colocaram diante de mim um prato.
	Arroz.
	Feijão.
	Ovo.
	Um pedaço de carne.
	Fiquei olhando.
	Era simples.
	Tão simples que, meses antes, talvez eu nem reparasse.
	Peguei a colher.
	Misturei um pouco do feijão no arroz.
	O cheiro me levou para casa.
	Minha mãe.
	A cozinha.
	Meu pai sentado.
	A Fazenda da Barra.
	Letícia entrando sem pedir licença.
	Engoli.
	— Está ruim? — a mulher perguntou.
	— Não.
	— Então por que está olhando desse jeito?
	Sorri.
	— Porque está bom demais.
	Comecei a comer.
	Depois de tudo que vivera em São Paulo, aquele prato parecia
	um banquete.
	Arroz e feijão.
	Simples.
	Sem surpresa.
	Sem luxo.
	Mas sustentava.
	Foi enquanto comia que comecei a prestar atenção numa
	conversa algumas mesas adiante.
	Homens de estrada.
	Caminhoneiros.
	Falavam de propriedades rurais da região.
	Nomes.
	Fazendas.
	Negócios.
	Não liguei.
	Até ouvir:
	— ...lá pros lados da Fazenda da Barra.
	Minha colher parou.
	Levantei os olhos.
	Outro homem respondeu:
	— Dos Bertollo?
	Meu coração acelerou.
	— Essa mesma.
	Não me mexi.
	Continuei olhando para o prato.
	Mas já não sentia o gosto de nada.
	— Conhece aquilo lá? — perguntou um deles.
	— Conheço. Faz tempo.
	— Mudou muito.
	Apertei a colher.
	Mudou muito.
	Aquelas duas palavras bastaram.
	Embora tentasse demonstrar tranquilidade, eu estava tenso. Continuei comendo, mas meus ouvidos estavam naquela mesa. Fazenda da Barra.
	Ouvir aquele nome depois de tanto tempo mexeu comigo.
	Eu precisava saber quem eram aqueles homens.
	Esperei alguns minutos, levantei e procurei a dona da pensão. — Dona Zilda.
	— Oi, filho.
	— A senhora conhece aqueles homens sentados na mesa da
	frente?
	Ela olhou discretamente.
	Depois olhou para mim.
	— Por quê?
	— Curiosidade.
	— Curiosidade costuma dar problema.
	— Às vezes resolve também.
	Ela apertou os olhos.
	— Conheço.
	— Quem são?
	Dona Zilda apoiou o pano que carregava sobre o ombro.
	— Negociantes.
	— De quê?
	— De tudo que fazendeiro compra e vende. Esses homens vivem
	rodando por aí procurando negócio. Gado, ração, máquina,
	semente... o que aparecer.
	Olhei novamente para a mesa.
	— E aquele da ponta?
	— Qual?
	— Do lado esquerdo.
	A expressão dela mudou.
	— Senhor Mendes.
	— Ele mora por aqui?
	— Aquele homem? Não sei nem se ele mora em algum lugar.
	Ri.
	— Como assim?
	— Vive na estrada. Representa gente grande. Fazenda grande
	mesmo. Daquelas que a gente só acredita vendo.
	— De onde?
	— Lá para os extremos do Brasil. Goiás, Tocantins... aqueles
	lados. Dizem que ele atravessa mil quilômetros como quem vai
	daqui na venda comprar açúcar.
	Olhei novamente para Mendes.
	Homem de aparência simples.
	Nada nele parecia anunciar o tamanho da importância que
	dona Zilda lhe atribuía.
	— Dizem muita coisa sobre ele — ela continuou. — Inclusive
	que é perigosamente poderoso.
	— Perigoso?
	— Não falei perigoso. Falei perigosamente poderoso. Sei lá. Você
	entendeu.
	Sorri.
	— Entendi.
	— É homem que conhece muita gente.
	Pensei alguns segundos.
	— A senhora poderia me apresentar?
	Dona Zilda arregalou os olhos.
	— Para quê?
	— Quero conversar com ele.
	— Sobre o quê?
	— Fazenda da Barra.
	Ela ficou séria.
	— Guilherme...
	— Por favor.
	Dona Zilda respirou fundo.
	— Posso apresentar. Mas veja lá o que vai falar.
	— Por quê?
	— Porque aquele é um dos meus melhores clientes. E não só
	porque come aqui. Ele traz gente. Indica minha pensão por onde
	passa.
	Olhou para a velha caminhonete estacionada do lado de fora.
	— Está vendo aquela caminhonete?
	— Estou.
	— Foi ele quem me vendeu.
	— Senhor Mendes?
	— Ele mesmo. E deixou eu pagar como podia.
	Fiquei surpreso.
	— Então é boa pessoa.
	— Eu não disse isso.
	— Mas...
	— Eu disse que foi bom comigo. É diferente.
	Gostei daquela resposta.
	Dona Zilda continuou:
	— Depois que meu velho morreu, eu fiquei perdida. Nós não
	tivemos filhos. Pensei até em largar tudo. Vendi parte da
	propriedade, me desfiz dos animais e fiquei só com esta pensão. Olhou ao redor.
	— Modesta, mas minha.
	— E parece que vai bem.
	— Vai. E boa parte desse movimento começou pelas indicações
	dele.
	Ela apontou discretamente para Mendes.
	— É um homem misterioso. Mas comigo sempre foi generoso.
	— Então me apresenta?
	— Você é insistente.
	— Um pouco.
	— Um pouco?
	Ela riu.
	— Está bem. Eu apresento.
	— Obrigado.
	— Mas, Guilherme...
	— Senhora?
	— Eu conheço aquele homem mais do que conheço você. E, para
	falar a verdade, não sei quase nada sobre você.
	— Já contei um pouco.
	— Contou o que quis contar.
	Fiquei quieto.
	Ela sorriu.
	— Mas alguma coisa me diz que você é boa gente.
	— Minha mãe dizia a mesma coisa.
	— Mãe não conta. Mãe acha filho bonito até quando parece um
	gambá.
	Ri.
	— Espere um pouco. Vou terminar de servir.
	— Posso ajudar?
	— Não precisa.
	Peguei uma travessa.
	— Para qual mesa?
	— Guilherme!
	— Qual?
	Ela apontou, contrariada.
	E lá fui eu.
	Ajudei dona Zilda a servir.
	Levei prato.
	Busquei copo.
	Retirei louça.
	Limpei mesa.
	Quando percebi, estava trabalhando na pensão.
	— Você não consegue ficar parado, não? — ela perguntou.
	— Não sei.
	— Estou percebendo.
	Juntei alguns restos de comida.
	— Posso dar isso para o cachorro?
	— Pode.
	Fui aos fundos.
	Meu companheiro estava esperando.
	— Hoje você está importante.
	Coloquei a comida.
	— Carne.
	Ele atacou.
	— Nem agradece.
	Voltei.
	Quando o movimento diminuiu, dona Zilda enxugou as mãos no
	avental.
	— Agora.
	Meu coração acelerou.
	Ela caminhou até a mesa dos negociantes.
	Eu fiquei esperando.
	— Guilherme!
	Olhei.
	— Ô, Guilherme! Venha cá!
	Fui.
	Dona Zilda abriu espaço.
	— Senhor Mendes, este é um amigo meu. Guilherme. Ele
	entende de fazenda, gado, plantação, essas coisas.
	Olhei para ela.
	Durante os quase sete dias em que eu estava hospedado ali, tinha contado parte da minha história.
	Não tudo.
	— Está a caminho de um novo futuro — ela acrescentou. — E anda procurando oportunidades. Como sei da influência do senhor e dos seus talentos para encontrar negócio até onde não existe, fiz questão que vocês se conhecessem.
	— Dona Zilda...
	— O quê?
	— A senhora está me vendendo melhor do que eu sou.
	Mendes riu.
	— Isso é qualidade de comerciante.
	Estendi a mão.
	— Bão demais. Me chamo Guilherme. Sou de umas bandas por
	perto.
	Ele apertou minha mão com firmeza.
	— Mendes.
	— Como vai o senhor?
	— Melhor agora.
	A frase me pegou desprevenido.
	— Que bom.
	Ele continuou me observando.
	Resolvi falar.
	— Eu estava almoçando na mesa em frente. Não pude deixar de
	ouvir um pouco da conversa dos senhores. Me perdoe pela
	intromissão.
	— Ouviu alguma coisa interessante?
	— Talvez.
	— Então dona Zilda resolveu nos apresentar.
	— Foi.
	Mendes apontou para uma cadeira.
	— Sente-se.
	Dona Zilda imediatamente se afastou.
	— Vou deixar vocês conversarem. Preciso ver a cozinha.
	— Obrigado, dona Zilda.
	Ela apontou o dedo para mim.
	— Juízo.
	Mendes riu.
	— Ela fala assim com todo mundo?
	— Acho que agora fala comigo.
	— Então gostou de você.
	Puxei a cadeira.
	— Conte, rapaz. Em que posso ser útil ao novo amigo de dona
	Zilda?
	Respirei.
	— Bom... primeiro, obrigado pela atenção. Eu venho de uma
	fazenda...
	Ele me interrompeu.
	— Fazenda da Barra.
	Congelei.
	— Como?
	— Você vem da Fazenda da Barra.
	Olhei para os outros homens.
	Depois para ele.
	— Como o senhor sabe?
	Mendes se recostou.
	— Sei de muitas coisas, menino.
	Sorriu.
	— Inclusive que você é o fujão.
	Alguns homens riram.
	Eu não.
	Fechei a cara.
	— Não sou covarde.
	O sorriso de Mendes desapareceu.
	— Não falei covarde.
	— Quem foge é fujão.
	— E quem sai para sobreviver?
	Não respondi.
	— Também é?
	A mesa ficou silenciosa.
	— Eu não abandonei minha família porque tive medo.
	— Eu sei.
	— Então não me chame de fujão.
	Mendes levantou uma das mãos.
	— Calma.
	Respirei fundo.
	— Desculpe.
	— Não peça desculpas por defender seu nome. Só aprenda a
	escolher quando vale a pena brigar por ele.
	Aquilo me desmontou um pouco.
	Mendes apontou para a cadeira.
	— Sente.
	Sentei novamente.
	— Eu conheço sua história, Guilherme.
	— Como?
	Ele sorriu de canto.
	— Na verdade, quando você entrou nesta pensão, eu já
	imaginava quem era.
	Meu estômago gelou.
	— Então aquela conversa...
	— Você ouviu exatamente o que eu queria que ouvisse.
	Olhei para ele.
	— Fazenda da Barra?
	— Fazenda da Barra.
	— Por quê?
	— Porque eu queria ver se você viria até mim.
	— E se eu não viesse?
	— Eu daria outro jeito.
	Aquilo começou a me incomodar.
	— Quem é o senhor?
	Mendes juntou as mãos sobre a mesa.
	— Agora chegamos à parte interessante.
	Os outros homens ficaram em silêncio.
	— Anos atrás, a Fazenda da Barra começou a usar uma nova
	formulação de alimentação animal.
	Pensei.
	Lembrava da mudança.
	Rações diferentes.
	Suplementação.
	Produtos que começaram a chegar em caminhões.
	— Lembro.
	— Fui eu.
	— O senhor?
	— Eu representava a Fazenda Pena Branca.
	— Aquela de Goiás?
	Ele balançou a cabeça.
	— A operação cresceu para muito além de Goiás. Hoje os
	negócios chegam até o Tocantins e outras regiões. Mas isso não
	importa agora.
	Mendes aproximou-se.
	— Eu vim de muito longe para fechar pessoalmente o
	fornecimento com os Bertollo.
	— Com seu Bertollo?
	— A negociação começou com ele. Mas quem assumiu grande
	parte da conversa foi o filho mais velho.
	Meu rosto endureceu.
	— Imaginei.
	— Naquele tempo, muita coisa era resolvida na palavra.
	Mendes passou os dedos pelo próprio bigode.
	— Negócio de bigode.
	Um dos homens assentiu.
	— Minha comissão seria dez por cento sobre o que fosse
	fornecido por intermédio da minha representação.
	— E o que aconteceu?
	Mendes sorriu sem humor.
	— O filho do seu patrão descobriu de onde vinha o produto.
	Já imaginei.
	— Foi direto neles.
	— Exatamente.
	— Para economizar sua parte.
	— Dez por cento.
	Balancei a cabeça.
	Conhecia o jeito dele.
	Mendes continuou:
	— Procurou o filho do proprietário da Pena Branca e fechou por
	fora. Naquele tempo eu não tinha contrato de exclusividade
	como tenho hoje. Minha garantia era a palavra.
	— E eles aceitaram?
	— Aceitaram.
	— Então traíram o senhor também.
	— Negócio ensina rápido, Guilherme.
	Ele tomou um gole.
	— Quem aprende, continua. Quem não aprende, desaparece.
	— E o senhor aprendeu.
	— Muito.
	Mendes sorriu.
	— Hoje a história é diferente. A Pena Branca renovou comigo.
	Desta vez no papel. Tenho representação exclusiva para
	determinados produtos em todo o território nacional.
	Comecei a compreender.
	— E a Fazenda da Barra ainda compra deles?
	— Compra.
	— Então...
	— O contrato está perto de vencer.
	Mendes recostou-se novamente.
	— E desta vez, se quiserem continuar usando o que usam, terão
	que conversar comigo.
	Um dos homens riu.
	— O desconto que conseguiram durante aqueles anos vai sair
	caro.
	Mendes levantou o dedo.
	— Não é vingança.
	Olhou para mim.
	— Nunca faça negócio por vingança, Guilherme. Vingança faz
	homem inteligente virar burro.
	Guardei aquilo.
	— É negócio.
	— Exatamente.
	— E não existe outro fornecedor?
	— Existem outros produtos. Mas não iguais, pelo menos não
	com a mesma formulação e resultado que eles já incorporaram
	à criação.
	Fiquei pensando.
	— Então o senhor conhece bem a Fazenda da Barra.
	Mendes sorriu.
	— Melhor do que alguns que moram lá.
	Silêncio.
	Aquela frase tinha alguma coisa por trás.
	— E conhece os Bertollo.
	— Conheço negócios dos Bertollo.
	— É diferente?
	— Muito.
	Mendes ficou alguns segundos me observando.
	Então abriu os braços.
	— Mas chega de falar de mim.
	Apontou para meu peito.
	— Você veio até esta mesa. Ouviu uma conversa que eu queria
	que ouvisse. Pediu para dona Zilda apresentar você. E agora
	descobriu que eu sei quem você é, de onde veio e conheço
	pessoas que talvez você esteja tentando evitar.
	Ele fez uma pausa.
	— Então vamos economizar tempo. Em que posso ser útil,
	Guilherme?
	Naquele instante, muitas vontades passaram pela minha cabeça.
	A mais forte delas não foi bonita.
	Pensei em aproveitar a sacanagem que haviam feito com aquele
	homem para me vingar do filho mais velho de seu Elmo
	Bertollo.
	Confesso.
	Por alguns segundos, gostei da ideia.
	Eu poderia ajudar Mendes a apertar justamente onde doeria
	mais: nos negócios da Fazenda da Barra.
	Depois pensei em seu Bertollo.
	Pensei nos meus pais.
	Pensei em tudo que aquela fazenda representava para mim.
	E pensei em Letícia.
	Foi suficiente.
	Por maior que fosse a raiva que ainda rondava minha alma, o
	amor que eu sentia era maior.
	Não atravessei São Paulo para aprender a destruir pessoas.
	Atravessei para encontrar uma.
	Então deixei meu coração escolher o que pedir.
	Mendes me observava em silêncio.
	E havia algo naquele homem que continuava me incomodando.
	Seus olhos pareciam conhecer minha resposta antes mesmo que
	as palavras chegassem à minha boca.
	Respirei fundo.
	— Oportunidade.
	Mendes ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
	— Como?
	— O senhor perguntou em que poderia me ajudar. É a única
	palavra que me vem agora: oportunidade.
	Ele permaneceu calado.
	— Pelo que estou vendo, o senhor sabe muito sobre minha vida.
	Talvez até mais do que eu gostaria. Então deve saber também o
	que sei fazer.
	Olhei para minhas mãos.
	— Sei cuidar de gado. Sei lidar com cavalo. Conheço cana.
	Aprendi sobre leite, criação, compra e venda de animais. Sei
	comandar peão porque fui peão a vida inteira. Não tenho estudo
	igual aos homens que trabalham com o senhor. Não entendo de
	contrato, dessas contas grandes nem dessas palavras bonitas de
	negócio...
	Levantei os olhos.
	— Mas aprendo.
	Mendes continuava imóvel.
	— E trabalho.
	Fiz uma pausa.
	— Então, conhecendo-me como parece conhecer... será que o
	senhor poderia me oferecer uma oportunidade?
	Ninguém naquela mesa falou.
	Mendes recostou-se lentamente na cadeira.
	Olhou para mim por alguns segundos.
	Depois surgiu aquele sorriso de canto que eu já começava a
	desconfiar que significava alguma coisa.
	— Interessante...
	— O quê?
	— Com tudo que você poderia ter me pedido, pediu trabalho.
	Não respondi.
	Ele passou a mão pelo bigode.
	— Muito interessante, Guilherme.
	Então voltou a me provocar:
	— Mas me diga uma coisa. Tendo em vista suas habilidades,
	onde acha que poderia contribuir comigo? Que tipo de trabalho
	acredita que eu poderia lhe proporcionar? Me dê uma luz.
	A pergunta me pegou desprevenido.
	— Mas quem está querendo a oportunidade sou eu.
	Ele sorriu.
	— Justamente.
	— Então acho que é o senhor quem precisa me dizer onde
	precisa de mim.
	Os homens da mesa riram.
	Mendes também.
	— Gostei. Mas vou ajudar. Poderia trabalhar comigo nas
	vendas?
	Pensei.
	— Nunca vendi essas coisas que o senhor vende.
	— Poderia aprender. E catálogo? Organização dos clientes?
	Pedidos? Entregas? Poderia dirigir para nós?
	— Se o senhor me ensinar, aprendo qualquer uma dessas coisas.
	— Qualquer uma?
	— O que eu não souber fazer, aprendo.
	Mendes cruzou os braços.
	— Então me diga o que você já sabe fazer.
	Aquilo era mais fácil.
	— Animal.
	— Seja mais específico.
	— Gado e cavalo, principalmente.
	Ele fez um gesto para que eu continuasse.
	— Sei fazer manejo. Conheço algumas raças, comportamento,
	alimentação. Sei cuidar de gado leiteiro e de corte. Trabalhei
	muitos anos com holandesas. Fazia ordenha, separava o leite da
	casa, preparava os latões, cuidava da distribuição e depois
	aprendi a negociar os animais também.
	Mendes deixou de sorrir.
	Agora estava prestando atenção de verdade.
	— Continue.
	— Aprendi sobre cruzamento controlado. Escolha de
	reprodutor, acompanhamento dos animais, preparação do gado
	para venda e para corte. Não sou veterinário, é lógico. O que sei
	aprendi fazendo.
	— Cavalos?
	— Também.
	— Monta?
	Quase me ofendi.
	— Se tiver quatro pernas e aceitar sela, eu monto.
	Os homens riram.
	— Quarto de milha?
	— Sim.
	— Mangalarga?
	— Também.
	— Treina?
	— Dependendo do animal.
	Mendes assentiu.
	— Continue.
	Comecei a perceber que aquela conversa talvez fosse mais importante do que imaginava.
	— Também entendo um pouco de muares.
	— Muares?
	— Cruzamento para produzir mula. Principalmente animal
	forte para tropeiro. Tem mula que marcha melhor que muito
	cavalo e pensa mais rápido que muito homem.
	Um dos homens gargalhou.
	Mendes apontou para ele.
	— Inclusive alguns que trabalham comigo.
	A mesa caiu na risada.
	Até eu ri.
	— E de lavoura? — Mendes perguntou.
	— Cana.
	— Só?
	— “Só” é muita coisa.
	Ele sorriu.
	— Explique.
	— Conheço plantio, corte, transporte e aproveitamento. Sei
	alguma coisa desde o açúcar e o álcool até o uso do bagaço e do
	farelo na alimentação. Passei a vida vendo aquilo funcionar.
	— Máquinas?
	— Sei operar algumas. Outras eu aprendo.
	— Construção?
	— Curral eu faço.
	— Casa?
	— Pequena.
	— Galpão?
	— E?
	Um dos homens riu.
	— Cheira terra?
	Olhei para ele.
	— Boi também. E geralmente descubro muita coisa.
	A gargalhada voltou.
	Mendes, porém, não ria.
	— Continue.
	— Sei identificar quando uma área está cansada. Sei alguma
	coisa de pastagem, drenagem, lugares melhores para curral,
	água, acesso de animal...
	Parei.
	— Enfim, seu Mendes, fiz muita coisa.
	Ele permaneceu quieto.
	Resolvi terminar:
	— Minha função principal sempre foi cuidar do gado e dos
	cavalos. Mas numa fazenda, se o sujeito fica esperando alguém
	dizer que aquilo não é serviço dele, não aprende nada.
	Mendes concordou lentamente.
	— Boi de junta?
	— Também sei.
	— Ainda usam?
	— Cada vez menos. Hoje temos trator, implemento, máquina...
	tecnologia. Acho que daqui para frente vão usar menos ainda.
	Mendes apoiou os cotovelos na mesa.
	— Quantos anos você tem?
	— Vinte e quatro.
	Ele olhou para os outros homens.
	Depois novamente para mim.
	— Vinte e quatro...
	— É.
	— Também sei.
	— Então por que eu?
	Mendes sorriu.
	— Porque agrônomo eu contrato.
	Apontou para mim.
	— Guilherme eu acabei de encontrar.
	Não soube o que responder.
	Ele continuou:
	— Também vou lhe ensinar os produtos que represento. Um por
	um. Quero que entenda o que vendemos, para que serve, para
	quem serve e, principalmente, quando não serve.
	— Quando não serve?
	— Essa é a diferença entre vendedor e picareta. Vendedor bom
	precisa saber quando não vender.
	Gostei daquilo.
	— Vai aprender pedidos, preços, comissão, cliente, prazo,
	transporte...
	Minha cabeça já começava a girar.
	— Devagar, seu Mendes.
	Ele riu.
	— Foi exatamente o que eu ia dizer. Tudo calmamente.
	Então ficou sério.
	— Só existe um problema.
	— Qual?
	— Eu ainda não sei se posso pagar você.
	Fiquei olhando para ele.
	— Como assim?
	— Exatamente como falei.
	— O senhor acabou de dizer que representa uma das maiores fazendas do país.
	— E daí?
	— Achei que tivesse dinheiro.
	Mendes caiu na gargalhada.
	— Está vendo? Primeira aula.
	— Qual?
	Ele se inclinou na minha direção.
	— Nunca confunda movimentar dinheiro com ter dinheiro.
	A mesa ficou em silêncio.
	— Posso movimentar negócios enormes, Guilherme. Isso não
	significa que posso sair contratando gente sem saber quanto ela
	vai me custar e quanto vai produzir.
	Assenti.
	Aquilo fazia sentido.
	— Então não tenho emprego?
	— Eu não disse isso.
	— Disse que não sabe se pode me pagar.
	— E não sei.
	Ele apontou para mim.
	— Mas também não sei quanto você vale.
	Aquela frase me atingiu.
	Passei anos ouvindo, de uma forma ou de outra, quanto eu não
	valia.
	Filho de empregado.
	Peão.
	Boiadeiro.
	João Porteira.
	Agora aquele homem estava dizendo que ainda precisava descobrir quanto eu valia.
	Mendes levantou-se.
	— Faça uma experiência comigo.
	— Quanto tempo?
	— Até descobrirmos duas coisas.
	— Quais?
	— Se você é tão bom quanto diz...
	Pegou o chapéu.
	— ...e se eu sou inteligente o suficiente para não deixar você escapar.
	Sorri.
	— E até lá?
	— Comida, estrada e lugar para dormir ficam por minha conta
	quando estivermos viajando. O que você produzir nos negócios
	que eu colocar na sua mão, nós acertamos uma participação.
	— Comissão?
	— Está aprendendo rápido.
	Estendi a mão.
	— Então temos um acordo?
	Mendes olhou para minha mão.
	Depois para mim.
	— Ainda não.
	Recolhi.
	— O que falta?
	— Amanhã cedo eu vou visitar uma propriedade.
	— Onde?
	Ele colocou o chapéu.
	— Não muito longe daqui.
	— E?
	Peguei o prato.
	— Dona Zilda!
	— Oi!
	— Seu Mendes deixou isso aqui. Posso comer?
	Ela apareceu na porta da cozinha, olhou para mim e depois para
	o prato.
	— Guilherme, eu faço outro para você.
	— Pra quê? Esse está pronto.
	— Mas é resto.
	Olhei novamente.
	— Resto é quando ninguém precisa.
	Ela ficou quieta.
	Puxei a cadeira e sentei.
	— E eu preciso.
	Dona Zilda sorriu e voltou para a cozinha.
	Misturei o arroz com o feijão.
	Cortei um pedaço daquela carne de porco do interior.
	Estava fria.
	Mesmo assim, achei uma delícia.
	Enquanto comia, fiquei pensando nas coisas que Mendes havia
	perguntado.
	Gado.
	Cavalo.
	Cana.
	Terra.
	Curral.
	Leite.
	Coisas que, para mim, sempre foram apenas trabalho.
	Coisas comuns.
	Arroz com feijão.
	Talvez eu tivesse passado a vida inteira acreditando que
	precisava aprender algo extraordinário para me tornar alguém
	importante.
	Seu Mendes parecia pensar diferente.
	Para ele, tudo aquilo que eu aprendera desde menino tinha
	valor.
	Olhei para o prato pela metade que aquele homem havia
	deixado.
	Engraçado.
	Até algumas horas atrás, eu estava preocupado apenas em
	descobrir como entrar novamente na Fazenda da Barra.
	Agora havia outra pergunta rondando minha cabeça:
	E se eu não precisasse voltar para lá do mesmo jeito que saí?
	Comi mais uma colherada.
	Eu continuava querendo Letícia.
	Mais do que qualquer coisa.
	Mas talvez encontrá-la não significasse simplesmente voltar
	correndo para a vida que eu tinha antes.
	Talvez fosse hora de construir uma nova.
	Terminei o arroz.
	Terminei o feijão.
	E não deixei nem o caldo da carne.
	Levei o prato para a cozinha.
	— Obrigado, dona Zilda.
	— Estava bom?
	— Bom demais.
	Ela riu.
	Fui para o quarto.
	Antes de entrar, ainda olhei para a estrada.
	Em algum lugar, não tão distante dali, estava a Fazenda da
	Barra.
	Estavam meus pais.
	Estava Letícia.
	Mas, pela primeira vez desde que comecei aquela viagem,
	consegui pensar em alguma coisa além dela.
	Amanhã eu teria trabalho.
	E aquele trabalho poderia ser o primeiro que não receberia por
	ser filho de empregado, protegido de patrão ou boiadeiro de
	fazenda.
	Seria meu.
	Deitei.
	E as últimas palavras de Mendes voltaram à minha cabeça:
	“Você disse que a terra conversa com você.”
	Sorri no escuro.
	— Então amanhã nós vamos conversar.
	Mas dormir foi outra história.
	No outro dia, quando o dia ainda nem tinha decidido se
	começava, eu já estava na frente da pensão.
	Na verdade, quase não dormi.
	Passei boa parte do fim da madrugada sentado do lado de fora,
	com meu companheiro de viagem no colo.
	O cachorro que eu havia reencontrado nas proximidades da
	rodoviária parecia ter esquecido completamente que um dia
	fora um andarilho das ruas de São Paulo.
	Na pensão de dona Zilda, ele já se sentia proprietário.
	Entrava.
	Saía.
	Conhecia a cozinha.
	Sabia onde ficavam as sobras.
	E havia conquistado dona Zilda de uma maneira que eu jamais
	conseguiria.
	Ela até lhe dera um nome.
	Linguiça.
	Quando ouvi pela primeira vez, reclamei:
	— Linguiça? Dona Zilda, isso não é nome de cachorro.
	Ela olhou para o bichinho, comprido, com aquelas pernas
	curtas, e respondeu:
	— Olha bem para ele, Guilherme. Se isso aí não é um Linguiça,
	eu não sei mais o que é.
	— Coitado. Ele merece um nome de respeito.
	— Então dê um.
	Abri a boca.
	Pensei.
	Não saiu nada.
	Dona Zilda cruzou os braços.
	— Estou esperando.
	— Preciso pensar.
	— Pois enquanto você pensa, ele é Linguiça.
	Ela se abaixou.
	— Linguiça!
	O traidor veio correndo.
	Dona Zilda abriu um sorriso de vitória.
	— Está vendo?
	— A senhora acostumou ele.
	— Acostumei nada. Ele gostou.
	Olhei para o cachorro.
	— Você não tem dignidade nenhuma.
	Linguiça abanou o rabo.
	— Está vendo? — ela disse. — Até concordou.
	Balancei a cabeça.
	— Pronto. Perdi meu cachorro.
	— Não perdeu. Agora só sabemos o nome dele.
	E foi assim.
	Sem votação, sem minha autorização e, aparentemente, com a
	aprovação do principal interessado, meu companheiro de
	estrada passou a se chamar Linguiça.
	Naquela madrugada, ele estava esparramado no meu colo
	quando ouvi a porta da pensão abrir.
	Dona Zilda apareceu.
	Ainda estava escuro.
	Ela deu dois passos.
	Olhou para mim.
	Levou a mão ao peito.
	— Meu Deus do céu!
	Quase derrubou o que carregava.
	— O que foi?
	— O que você está fazendo aí, criatura?
	— Sentado.
	— Eu estou vendo que está sentado! Quase me matou de susto!
	Tentei segurar o riso.
	— Desculpa.
	Ela olhou para minhas coisas.
	Depois para o cachorro.
	Depois novamente para mim.
	— Não me diga que está indo embora.
	Percebi preocupação verdadeira na voz dela.
	— Não, dona Zilda.
	Ela respirou aliviada.
	— Então por que está acordado a essa hora?
	— Estou esperando o pessoal do seu Mendes.
	— Agora?
	— Ele disse cedo.
	— E você resolveu esperar desde ontem?
	— Não consegui dormir direito.
	Ela balançou a cabeça.
	— Por quê?
	Olhei para a estrada.
	— Hoje ele vai fazer uma experiência comigo.
	— Experiência?
	— Vai me levar para conhecer umas terras. Quer saber se sou
	tão bom quanto falei.
	— E é?
	— Hoje a gente descobre.
	Ela abriu a porta.
	— Entre antes que pegue uma friagem e descubra que é bom
	mesmo é em ficar doente.
	Levantei.
	Linguiça pulou do meu colo e entrou antes de nós dois.
	— Olha isso — reclamei.
	— Ele mora aqui agora.
	— Mora nada.
	— Você vai embora. Ele pode ficar.
	— Nem pense.
	— Pergunta para ele.
	— Não vou disputar meu cachorro com a senhora.
	Ela riu.
	Entramos.
	Enquanto dona Zilda preparava o café, fiquei por perto. O cheiro começou a tomar o salão.
	Café fresco.
	Pão.
	Alguma coisa assando na cozinha.
	Olhei para aquela mulher trabalhando.
	— Dona Zilda.
	— Hum?
	— Queria agradecer novamente.
	Ela continuou mexendo nas coisas.
	— Pelo quê?
	— Tudo.
	— Tudo o quê?
	— A senhora sabe.
	Ela parou.
	Olhou para mim.
	— Meu filho, vou confessar uma coisa.
	— Pode falar.
	— Quando você chegou aqui com aquela aparência de
	andarilho...
	Olhei para minha roupa.
	— Eu estava tão ruim assim?
	— Pior.
	— Obrigado.
	— E ainda apareceu acompanhado desse cachorro comprido... Linguiça levantou a cabeça.
	— ...confesso que tive minhas dúvidas.
	— Sobre mim?
	— Sobre vocês dois.
	— Achou que eu fosse ladrão?
	— Pensei em algumas possibilidades.
	— E nenhuma boa?
	— Nenhuma.
	Ri.
	Ela voltou a preparar o café.
	— Mas não precisa agradecer.
	— Preciso, sim.
	— Não precisa.
	— A senhora me recebeu.
	— E você tem sido muito útil aqui.
	Ela apontou para as mesas.
	— Serve comida, limpa prato, carrega coisa, conserta o que
	encontra quebrado...
	— A senhora está se aproveitando de mim.
	Dona Zilda virou-se imediatamente.
	— Guilherme!
	Comecei a rir.
	— Estou brincando.
	— Pois não brinque com uma velha.
	— A senhora não é velha.
	— Agora está querendo café de graça.
	— Já era de graça.
	Ela tentou segurar o sorriso.
	Depois ficou séria.
	— Não estou me aproveitando de você.
	— Eu sei.
	Ela abaixou um pouco a voz.
	— É que...
	Parou.
	— O quê?
	— Depois que meu marido morreu, muita coisa ficou silenciosa
	demais por aqui.
	Não respondi.
	Ela continuou trabalhando enquanto falava.
	— Tenho meus colaboradores. Tenho meus amigos. Conheço
	praticamente todo mundo que entra por aquela porta. Gente
	que sabe quem eu fui, quem era meu marido, o que aconteceu
	com nossa propriedade...
	Colocou as xícaras sobre o balcão.
	— Às vezes faz bem conversar com alguém que não conhece
	nosso passado.
	Aquilo me atingiu.
	— Engraçado.
	— O quê?
	— Eu precisava exatamente da mesma coisa.
	Ela me olhou.
	Por alguns segundos, nenhum de nós falou.
	Depois dona Zilda sorriu.
	— Então talvez tenha sido por isso que você parou aqui.
	— Talvez.
	— Tem sido muito bom ter você nesta casa, Guilherme. Engoli seco.
	— Para mim também.
	— E quando for embora...
	— Ainda nem fui.
	— Mas vai.
	Ela sabia.
	Eu também.
	— Quando for, não esqueça daqui.
	— Não vou esquecer.
	— E venha me visitar.
	— Venho.
	Ela apontou uma colher para mim.
	— Mas não demore muito.
	— Sim, senhora.
	— E traga o Linguiça.
	— Ah, isso é o que a senhora quer!
	Ela começou a rir.
	— Descobriu.
	Foi quando ouvimos movimento do lado de fora.
	Homens conversando.
	Passos.
	A porta abriu.
	Dois dos homens que acompanhavam Mendes entraram no
	salão.
	— Bom dia, dona Zilda.
	— Bom dia. Sentem que o café está saindo.
	Outros chegaram logo depois.
	Linguiça foi cheirar as botas de cada um, como se fosse
	funcionário da recepção.
	Então Mendes apareceu.
	Entrou ajeitando o chapéu e cumprimentou dona Zilda.
	— Bom dia.
	— Bom dia, senhor Mendes.
	Ele olhou para mim.
	Depois para Linguiça.
	Depois novamente para mim.
	— Dormiu bem, Guilherme?
	— Mais ou menos.
	— Ansioso?
	— Um pouco.
	Dona Zilda respondeu antes de mim:
	— Um pouco nada. Quando acordei, esse doido já estava sentado
	lá fora esperando o senhor.
	Mendes riu.
	— Que horas?
	— Nem o galo tinha resolvido trabalhar ainda.
	— Dona Zilda...
	— Estou mentindo?
	— Não.
	Mendes puxou uma cadeira.
	— Então sente e tome café.
	— Estou pronto.
	— Não perguntei se está pronto.
	Apontou para a mesa.
	— Mandei tomar café.
	Obedeci.
	Os homens começaram a se servir.
	Sentei junto deles.
	Mas mal conseguia comer.
	Na minha cabeça só existia uma pergunta:
	Que terra Mendes queria que eu avaliasse?
	Ele parecia tranquilo.
	Eu não.
	Peguei a xícara.
	Minhas mãos estavam inquietas.
	Mendes percebeu.
	— Guilherme.
	— Senhor?
	— Terra não foge.
	Alguns homens riram.
	— Então coma.
	Peguei um pedaço de pão.
	Mendes tomou um gole de café.
	— Hoje não quero que você tente me impressionar. — Não?
	— Não.
	— Então o que o senhor quer?
	Ele colocou a xícara sobre a mesa.
	— Que olhe.
	— Só isso?
	— Olhe. Cheire. Cave. Pergunte. Faça o que você disse que sabe fazer.
	Mendes inclinou-se ligeiramente na minha direção.
	— E depois me diga o que você enxerga naquela propriedade.
	Assenti.
	— Certo.
	Ele voltou ao café.
	Para ele, parecia apenas mais uma manhã.
	Para mim, não.
	Eu estava prestes a fazer alguma coisa que nunca havia feito na vida:
	ser avaliado não pela força dos meus braços, mas pelo
	conhecimento que havia dentro da minha cabeça.
	E isso...
	me dava muito mais medo do que qualquer boi bravo que eu já
	tivesse enfrentado.
	Depois do café, seguimos viagem.
	Foi somente naquela manhã que vi a caminhonete de seu
	Mendes.
	Novinha.
	Grande.
	Tração nas quatro rodas.
	Até então eu não sabia onde ele a escondia. Provavelmente nos
	fundos da pensão de dona Zilda.
	Fiquei olhando para o carro.
	Aquilo não combinava muito com a imagem que Mendes fazia
	questão de apresentar.
	Roupas simples.
	Chapéu comum.
	Botas gastas.
	Nada de relógio chamativo ou qualquer coisa que denunciasse
	dinheiro.
	Talvez fosse justamente esse o segredo.
	Aquela caminhonete parecia revelar uma condição financeira
	que seu dono preferia não anunciar.
	Linguiça veio atrás de mim.
	— Você fica.
	Ele tentou subir.
	— Fica.
	Dona Zilda apareceu na porta.
	— Pode deixar comigo.
	Linguiça olhou para mim.
	Depois para ela.
	E entrou na pensão.
	— Traidor.
	Dona Zilda riu.
	— Vá trabalhar, Guilherme.
	Entrei na caminhonete.
	Seguimos.
	O destino era a Fazenda Riacho Preto, uma propriedade
	conhecida principalmente pela criação de gado de corte.
	No caminho, Mendes não explicou muita coisa.
	Disse apenas que havia uma área da propriedade sendo
	negociada.
	— E o problema?
	— Você vai descobrir.
	— Mas...
	— Não pergunte.
	Olhei para ele.
	— O senhor gosta disso, não é?
	— Do quê?
	— De deixar os outros sem saber das coisas.
	— Faz o homem prestar atenção.
	Desisti.
	Quando chegamos à Riacho Preto, percebi que seu Mendes não
	era um visitante qualquer.
	Fomos recebidos como gente importante.
	O proprietário apareceu pessoalmente.
	Filhos.
	Funcionários.
	Gerente.
	Gente apertando mão.
	Café.
	Conversa.
	E eu ali no meio, tentando entender por que um homem que
	dizia não saber se poderia pagar pelos meus serviços era tratado
	daquela maneira.
	Mendes me apresentou apenas:
	— Esse é Guilherme. Está trabalhando comigo.
	Só isso.
	Mas aquelas palavras mexeram comigo.
	Trabalhando comigo.
	Talvez fosse a primeira vez que alguém me apresentava sem
	mencionar meu pai, a Fazenda da Barra ou para quem eu
	trabalhava anteriormente.
	Eu era Guilherme.
	E estava trabalhando com Mendes.
	Passamos praticamente o dia inteiro conhecendo a fazenda.
	O proprietário fazia questão de mostrar tudo.
	Currais.
	Instalações.
	Gado.
	Depósitos.
	Pastagens.
	Bebedouros.
	Animais prontos para corte.
	Outros ainda em crescimento.
	Mendes perguntava muito.
	Eu falava pouco.
	Observava.
	Algumas vezes ele me olhava, como se esperasse que eu dissesse
	alguma coisa.
	Eu não dizia.
	Se aquilo era uma prova, eu não sabia exatamente qual era a
	pergunta.
	Almoçamos na fazenda.
	Comida farta.
	Carne.
	Arroz.
	Feijão.
	Verdura.
	Farofa.
	Conversa de negócio.
	Em nenhum momento Mendes perguntou minha opinião.
	Comecei a pensar que talvez aquela tal experiência tivesse sido conversa para me tirar da pensão.
	Foi somente no fim da tarde que ele falou:
	— Vamos conhecer a área.
	Finalmente.
	Montamos.
	Éramos muitos.
	Não sei exatamente quantos, mas devia haver uns doze cavalos seguindo em direção àquela parte mais distante da propriedade.
	Mendes e o dono da Riacho Preto iam à frente.
	Eu seguia alguns metros atrás.
	Quando chegamos, entendi o problema.
	Era uma área extensa, plana em boa parte, cortada nas proximidades por um curso d'água que mantinha alguns
	trechos mais úmidos.
	O capim estava ruim.
	Falhado.
	Em alguns lugares, parecia simplesmente não querer voltar.
	Segundo o proprietário, já haviam tentado recuperar os piquetes, mas a pastagem demorava demais para rebrotar.
	Aquilo atrapalhava o rodízio do gado.
	Sem pasto recuperado no tempo correto, era necessário manter os animais por mais tempo em outras áreas, sobrecarregando o restante da fazenda.
	Por isso queriam se desfazer daquele pedaço.
	Descemos dos cavalos.
	Mendes começou a conversar com o proprietário.
	Alguns homens cavaram.
	Pegaram terra.
	Falavam de chuva.
	Capim.
	Produção.
	Adubo.
	Eu me afastei.
	Não muito.
	Comecei a andar.
	Chutei o solo.
	Abaixei.
	Peguei uma moita.
	Arranquei com raiz.
	Sacudi.
	Olhei.
	Cheirei.
	Andei mais.
	Fiz novamente.
	Em alguns lugares, enfiei os dedos na terra.
	Em outros, usei um pedaço de madeira para abrir alguns
	centímetros.
	Olhei a vegetação próxima ao curso d'água.
	Voltei para a parte mais alta.
	Comparei.
	Arranquei outra moita.
	A raiz veio cheia de barro úmido.
	Aproximei do rosto.
	Cheirei.
	Esfarelei um pouco entre os dedos.
	E fiz uma coisa que aparentemente chamou a atenção de Mendes.
	Coloquei um pequeno torrão na boca.
	Não engoli.
	Só senti.
	Cuspi.
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	Não respondi.
	Continuei andando.
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	— Vamos.
	Só isso.
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	— Conversamos depois.
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	Eu esperei.
	Nada.
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	Nada.
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	Nada.
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	uma experiência.
	Chegamos à pensão de dona Zilda.
	Linguiça foi o primeiro a nos receber.
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	— Sai.
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	— Você me abandonou de manhã.
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	Entramos.
	Dona Zilda serviu o jantar.
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	Era estranho.
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	Tentei comer.
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	Ou se havia prova.
	Mendes comeu menos ainda.
	Deixou o prato quase cheio.
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	— Vou tomar um ar.
	Saiu.
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	— Guilherme.
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	— Senhor?
	— Venha aqui.
	Fui.
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	borrachudos.
	Ele tragou.
	— Quer?
	— Obrigado.
	Peguei meu próprio palheiro.
	Acendi.
	Ficamos ali.
	Dois homens fumando no escuro.
	Durante algum tempo, Mendes não falou de terra.
	Perguntou:
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	— Bom.
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	— Estou perguntando.
	Comecei.
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	Dos lotes.
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	Depois perguntou sobre os currais.
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	Respondi.
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	— Não se faça de besta.
	Fiquei quieto.
	— Aquele que você arrancou lá no fim da área ruim. As raízes
	estavam cheias de barro.
	— Ah.
	— Você colocou aquilo na boca.
	— Coloquei.
	Ele riu.
	— De longe, juro que pensei que tivesse até uma minhoca no
	meio.
	Sorri.
	— Não tinha.
	— Ainda bem.
	Silêncio.
	Então veio a pergunta:
	— O que você viu?
	Olhei para ele.
	— Nada.
	O rosto de Mendes mudou.
	— Como assim, nada?
	— Não vi nada.
	— Guilherme, eu levei você até lá para avaliar aquela terra!
	— Eu sei.
	— Você passou quase uma hora chutando chão, arrancando
	capim, cheirando barro, colocando terra na boca e agora me diz
	que não viu nada?
	— Não vi.
	Ele ficou irritado.
	— Então o que diabos você estava fazendo?
	Traguei meu palheiro.
	— Sentindo.
	Mendes parou.
	— O quê?
	— Eu não vi, seu Mendes.
	Olhei para a escuridão.
	— Eu senti.
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	— Sentiu o quê?
	— A terra.
	— Explique.
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	— Continue.
	— Aquela terra não está morta.
	— Como sabe?
	— Porque não está.
	— Isso não é resposta.
	— Então deixe eu explicar.
	Abaixei.
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	— Terra fala de um monte de jeito.
	Esfarelei entre os dedos.
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	— E aquela?
	— Aquela está viva.
	— Muito?
	Olhei para Mendes.
	— Se quer minha opinião, aquele é um dos pedaços de terra
	mais saudáveis que vi naquela fazenda.
	Ele tirou o picão da boca.
	— O pasto não cresce.
	— O pasto.
	— Exatamente.
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	— No pasto.
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	querem. Eu faria o contrário.
	— Como?
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	Ele ficou quieto.
	Continuei:
	— Tem água perto. Tem umidade. A várzea é boa. As raízes que
	arranquei não estavam me dizendo que faltava vida. Pelo
	contrário.
	— E o que você faria?
	— Primeiro descobriria exatamente o que querem produzir ali.
	Depois escolheria a pastagem certa para aquele solo e para
	aquela quantidade de água. Dividiria os piquetes direito. Não
	deixaria o gado acabar com tudo antes de mudar de área. E faria
	teste com outras culturas também.
	— Quais?
	Pensei.
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	Outras culturas também. Precisaria estudar melhor.
	— Então você compraria?
	— Eu?
	— Você.
	Olhei para ele.
	— Se tivesse dinheiro?
	— Se tivesse.
	— Compraria.
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	propriedade?
	— Principalmente se o preço estiver sendo calculado como se
	fosse a pior.
	Mendes sorriu.
	— Agora estamos conversando.
	Deu outra tragada.
	— Quanto vale?
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	— Use a Fazenda da Barra.
	Pensei.
	— A melhor terra da Fazenda da Barra?
	— Sim.
	Fiz algumas contas de cabeça.
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	problema de pastagem, eu pagaria nela o equivalente ao preço
	da boa terra da Barra.
	Parei.
	— Talvez até mais.
	— Quanto mais?
	— Uns quarenta por cento.
	Mendes quase engasgou.
	— Quarenta?
	— Se tudo que percebi estiver certo.
	— Você pagaria quarenta por cento acima da melhor terra da Fazenda da Barra por uma área que o proprietário está querendo se desfazer porque considera improdutiva?
	— Pagaria.
	Ele me encarou.
	— Por quê?
	— Porque ele está vendendo capim ruim.
	Apontei na direção em que imaginava estar a fazenda.
	— Eu estaria comprando terra boa.
	Mendes não disse nada.
	Foi a primeira vez que vi aquele homem verdadeiramente surpreso.
	Depois sorriu.
	— Vá jantar.
	— Só isso?
	— Só.
	— Passei?
	— Eu disse que era prova?
	— Disse experiência.
	— Então experimente esperar.
	E entrou.
	Fiquei sozinho.
	— Homem desgraçado...
	Ouvi a voz dele lá de dentro:
	— Escutei!
	— Eu falei “homem engraçado”!
	As gargalhadas vieram da mesa.
	Sorri.
	Talvez tivesse passado.
	Talvez não.
	Nos dias seguintes, Mendes voltou à Riacho Preto.
	Depois voltou novamente.
	E outra vez.
	Eu fui em algumas.
	Em outras, não.
	Ele nunca mais me perguntou se aquela terra era boa.
	Em vez disso, começou a me ensinar.
	Produtos.
	Preços.
	Clientes.
	Pedidos.
	Prazos.
	Margens.
	Comissão.
	Frete.
	Negociação.
	Aprendi que vender não era convencer alguém a comprar
	qualquer coisa.
	Era entender o problema antes de oferecer a solução.
	E Mendes cumpriu o que prometera.
	Eu não tinha salário.
	Tinha participação.
	Quando ajudava numa venda, recebia uma parte.
	No começo, pouco.
	Depois mais.
	E comecei a guardar.
	Aprendi também a ler catálogo.
	Depois a ajudar a montar um.
	Conheci produtos que nunca tinha visto.
	Viajei.
	Visitei propriedades.
	Ouvi fazendeiros.
	Fui percebendo que muita gente com dinheiro sabia menos
	sobre o próprio gado do que alguns peões que nunca haviam
	sentado numa escola.
	Mendes me obrigava a observar antes de falar.
	— Primeiro descubra o problema.
	— Depois?
	— Depois descubra se você tem a solução.
	— E se não tiver?
	— Diga que não tem.
	— E perde a venda?
	— Às vezes.
	— Isso é ruim.
	— Perder cliente é pior.
	Guardei.
	O tempo começou a correr.
	Meses.
	Depois um ano.
	Voltei muitas vezes à Riacho Preto.
	E vi coisas mudarem.
	Alguns produtos que representávamos passaram a ser utilizados
	ali.
	Eu já recebia participação nessas vendas.
	O proprietário confiava cada vez mais em Mendes.
	E, aos poucos, em mim.
	Aquela área considerada ruim continuava praticamente
	abandonada.
	Mendes parecia não ter pressa.
	Até que, depois de muito tempo, fez uma proposta.
	Não pela fazenda inteira.
	Pela grande área que os proprietários haviam separado para
	venda.
	Era terra suficiente para um projeto enorme.
	Quando ouvi os números pela primeira vez, assustei.
	Depois de estruturada, com recuperação das pastagens, divisão
	adequada dos piquetes, água, suplementação e manejo
	intensivo, Mendes acreditava que aquela propriedade poderia
	sustentar, ao longo do desenvolvimento do projeto, um rebanho
	próximo de quinze mil cabeças.
	Quinze mil.
	Eu nunca tinha imaginado administrar uma coisa daquele
	tamanho.
	O negócio não foi fechado imediatamente.
	Demorou.
	Negociação.
	Documento.
	Medição.
	Conversa.
	Preço.
	Mais conversa.
	Enquanto isso, trabalhávamos.
	Já estávamos próximos de completar dois anos juntos quando finalmente saiu o acordo.
	Eu sabia que Mendes havia comprado a terra.
	O que eu não sabia...
	era como.
	Descobri algum tempo depois.
	E da pior maneira possível.
	Ou da melhor.
	Depende de como se olha.
	Estávamos analisando a compra de um grande lote de gado da própria Riacho Preto.
	Animais mais fracos.
	Alguns abaixo do padrão dos melhores lotes da fazenda.
	Para muita gente, problema.
	Para nós, oportunidade.
	Mendes perguntou:
	— Quantos?
	— Quantos o quê?
	— Quantos você compraria?
	Observei.
	Fizemos contas.
	Pasto.
	Água.
	Recuperação.
	Suplementação.
	Tempo.
	— Dois mil e quinhentos.
	Ele virou o rosto.
	— Tem certeza?
	— Tenho.
	— É muito gado.
	— Para a terra que temos, é começo.
	Ele sorriu.
	— A terra que temos?
	— Sua.
	Mendes ficou quieto.
	— Nossa.
	Achei que tivesse escutado errado.
	— Como?
	— Nossa terra.
	— Sua terra.
	— Nossa.
	— Seu Mendes...
	Ele tirou uma pasta de dentro da caminhonete. Jogou no meu colo.
	— Leia.
	Abri.
	Papel.
	Muito papel.
	Eu já lia bem melhor naquela altura.
	Contratos tinham se tornado parte da minha vida. Procurei os nomes.
	Encontrei o dele.
	Continuei.
	Então encontrei o meu.
	Guilherme.
	Li novamente.
	— O que é isso?
	— Documento.
	— Eu sei que é documento!
	— Então por que perguntou?
	— Por que meu nome está aqui?
	— Porque você é proprietário.
	Comecei a rir.
	— Não.
	— Sim.
	— Eu não comprei terra nenhuma.
	— Comprou.
	— Com que dinheiro?
	Mendes ficou olhando para mim.
	— Está vendo?
	— O quê?
	— Dois anos.
	— Dois anos o quê?
	— Dois anos trabalhando comigo e você ainda não aprendeu. — Aprendi o quê?
	Ele se aproximou.
	— A não confundir dinheiro com valor.
	Fiquei quieto.
	Aquela frase.
	A mesma.
	— Eu não tenho dinheiro para comprar metade disso.
	— Quem disse que você pagou em dinheiro?
	— Então foi presente?
	Mendes fechou a cara.
	— Não me ofenda.
	— Mas...
	— Eu não dou uma propriedade desse tamanho de presente
	para ninguém.
	Pegou os documentos da minha mão.
	— Sua participação nos negócios desses últimos dois anos, parte
	das comissões que reinvestimos, o trabalho de prospecção,
	avaliação, acompanhamento, as negociações em que você
	entrou comigo... tudo foi contabilizado.
	— Mas não chega nisso.
	— A preço cheio, não.
	Sorriu.
	— Mas nós não compramos a preço cheio.
	Meu coração acelerou.
	— Quanto pagamos?
	— O suficiente.
	— Seu Mendes!
	Ele riu.
	— Você vai aprender outra coisa: nem todo número precisa ser
	gritado no meio da estrada.
	Olhei novamente para o documento.
	— Quanto é meu?
	Ele respondeu:
	— Metade.
	Parei.
	— Metade?
	— Sociedade.
	— Cinquenta por cento?
	— Você sabe fazer conta.
	Não consegui falar.
	Mendes continuou:
	— Eu entrei com capital, relacionamento, estrutura comercial e
	parte maior dos recursos. Você entrou com participação
	acumulada, trabalho, conhecimento e aquilo que fez esse
	negócio existir.
	— O quê?
	Ele apontou para a terra.
	— Você enxergou valor onde o proprietário enxergava
	problema.
	Fiquei olhando.
	— Mas foi o senhor que negociou.
	— E foi você quem me disse para comprar.
	— Eu disse que compraria se tivesse dinheiro.
	— Eu tinha.
	Começou a rir.
	— Então resolvi a parte que faltava.
	Não sabia se ria ou chorava.
	— Seu Mendes...
	— Não agradeça.
	— Como não?
	— Porque não é presente.
	Apontou para mim.
	— Se essa terra der prejuízo, metade é seu também.
	Aquilo me trouxe de volta à realidade.
	— Ah.
	— Gostou menos agora?
	Comecei a rir.
	— Um pouco.
	Ele bateu no meu ombro.
	— Bem-vindo ao mundo dos negócios.
	Olhei para aquela imensidão.
	Metade.
	Não fazia sentido.
	Filho de empregado.
	Peão.
	Boiadeiro.
	João Porteira.
	Agora proprietário.
	E não de qualquer pedaço.
	De uma terra que, se nosso plano desse certo, poderia um dia
	receber milhares de animais.
	— E o gado?
	Mendes perguntou.
	Olhei para o lote.
	— Dois mil e quinhentos.
	— Continua achando?
	— Agora mais ainda.
	A negociação foi longa.
	E inteligente.
	Parte significativa do valor dos animais acabou compensada
	com produtos, serviços, comissões e negócios que havíamos
	realizado com a Riacho Preto durante aqueles anos.
	O restante foi organizado em condições que Mendes parecia ter
	nascido sabendo negociar.
	Compramos.
	Duas mil e quinhentas cabeças.
	Não eram os melhores animais daquela fazenda.
	Eram justamente os que muitos consideravam fracos.
	Eu os olhava diferente.
	Talvez porque me identificasse.
	Também já tinham olhado para mim e enxergado pouco.
	Talvez aqueles animais só precisassem daquilo que eu também
	precisei.
	Uma oportunidade.
	Dois anos haviam se passado desde o dia em que sentei à mesa
	de Mendes pela primeira vez.
	Para quem me visse agora, talvez parecesse que eu havia
	esquecido Letícia.
	Eu trabalhava.
	Viajava.
	Negociava.
	Estudava os produtos.
	Acompanhava gado.
	Conhecia propriedades.
	Falava com homens que, poucos anos antes, eu teria chamado
	de “senhor” sem sequer levantar os olhos.
	E quase não pronunciava o nome dela.
	Mas esquecer é uma coisa.
	Aprender a continuar vivendo enquanto se espera é outra.
	Todas as noites, em algum momento, ela voltava.
	Às vezes no cheiro da terra.
	Às vezes no relincho de um cavalo.
	Às vezes numa menina rindo ao longe.
	Às vezes quando eu via alguém estudando alguma coisa e lembrava daquela garota sentada debaixo da gameleira tentando ensinar um boiadeiro teimoso a escrever direito.
	Eu não havia esquecido Letícia.
	Muito pelo contrário.
	Agora existia um problema ainda maior.
	Eu tinha saído da Fazenda da Barra para encontrá-la.
	Atravessei São Paulo por ela.
	Encontrei sua faculdade.
	Encontrei suas amigas.
	Li sua carta.
	Descobri que ela me amava.
	Cheguei a pouco mais de cem quilômetros de casa.
	E então...
	parei.
	Primeiro por alguns dias.
	Depois semanas.
	Meses.
	Um ano.
	Dois.
	Às vezes eu mesmo não entendia.
	Talvez fosse medo.
	Não de seu Bertollo.
	Nem dos irmãos dela.
	Muito menos dos capangas da fazenda.
	Era outro medo.
	Eu havia passado a juventude inteira querendo ser bom o bastante para merecer Letícia.
	Agora, pela primeira vez, estava descobrindo que talvez precisasse ser bom o bastante para mim mesmo.
	E quanto mais minha vida crescia, mais uma pergunta me
	perseguia:
	Por que eu ainda não voltei?
	Numa tarde, enquanto observávamos as primeiras cabeças
	daquele grande lote entrarem na nossa propriedade, Mendes
	parou ao meu lado.
	Ficamos assistindo.
	Gado entrando.
	Poeira subindo.
	Homens gritando.
	Cavalos trabalhando.
	Meu coração parecia estar novamente na Fazenda da Barra.
	Mendes falou:
	— Bonito, não é?
	— Demais.
	— Dois mil e quinhentos.
	— É só o começo.
	Ele sorriu.
	— Quinze mil?
	— Um dia.
	— Você é ambicioso.
	— Aprendi com o senhor.
	— Não coloque a culpa em mim.
	Rimos.
	Ficamos em silêncio.
	Então Mendes perguntou:
	— Guilherme.
	— Senhor?
	— Agora que você tem terra...
	Olhei para ele.
	— ...gado...
	Continuei olhando.
	— ...dinheiro entrando...
	Ele fez uma pausa.
	— ...e já descobriu que não é mais o João Porteira que saiu
	daquela fazenda...
	Meu sorriso desapareceu.
	Mendes terminou:
	— o que ainda está esperando para buscar a moça?
	Não respondi.
	Porque, pela primeira vez em dois anos...
	eu também queria saber.
	Naquela altura, eu já tinha minha própria caminhonete.
	Lembro do primeiro dia em que estacionei ao lado da de seu
	Mendes.
	Ele olhou para uma.
	Depois para a outra.
	Por fim, olhou para mim.
	— Está querendo competir comigo?
	— A minha é para trabalhar.
	— E a minha?
	— Para aparecer.
	Ele estreitou os olhos.
	— Você está ficando abusado.
	— Aprendi com o senhor.
	— Pare de colocar seus defeitos na minha conta.
	Rimos.
	Mas a caminhonete talvez fosse a menor demonstração de
	quanto minha vida havia mudado.
	Aquela terra que um dia fora considerada problemática
	começava a se transformar numa propriedade completamente
	diferente.
	Construímos uma sede.
	E não foi qualquer casa.
	Seu Mendes dizia que, quando terminássemos, o antigo
	proprietário da Riacho Preto pediria para comprar a fazenda de
	volta só para poder morar nela.
	Era grande.
	Bonita.
	Mas eu não queria luxo por luxo.
	Queria uma varanda comprida.
	Mesa grande.
	Cozinha espaçosa.
	Quartos suficientes para receber quem precisasse passar a
	noite.
	E uma janela de onde eu pudesse enxergar a propriedade
	acordando pela manhã.
	Porém, se houve uma construção em que realmente exagerei...
	foi o curral.
	Pelo menos era o que seu Mendes dizia.
	— Guilherme, você está construindo um curral ou uma cidade?
	— Espere ficar pronto.
	A estrutura foi dividida em setores.
	Apartação.
	Embarque.
	Desembarque.
	Áreas de manejo.
	Corredores independentes.
	Divisões que permitiam trabalhar diferentes lotes ao mesmo
	tempo sem transformar tudo numa confusão.
	Não era um curral para colocar quinze mil cabeças de gado lá
	dentro ao mesmo tempo.
	Seria loucura.
	Ele foi projetado para servir a uma fazenda que, no futuro,
	tivesse capacidade para trabalhar com um rebanho próximo de
	quinze mil animais.
	E havia uma parte daquele projeto da qual eu tinha orgulho
	especial.
	A balança.
	Balança para pesar gado já existia.
	Eu não inventei aquilo.
	O que fiz foi pensar num jeito diferente de colocar a pesagem
	dentro do próprio fluxo do manejo.
	Passei anos vendo peão fazer o mesmo serviço duas vezes.
	Tocava o animal.
	Separava.
	Voltava.
	Pesava.
	Tornava a separar.
	Depois tocava novamente.
	Eu queria que o boi entrasse por um lado e percorresse todo o
	processo sem precisar voltar.
	Desenhei.
	Apaguei.
	Desenhei novamente.
	Conversei com carpinteiro.
	Ferreiro.
	Homens que conheciam balança melhor do que eu.
	E fomos modificando.
	Quando ficou pronta, a estrutura parecia quase uma pequena
	casa construída no corredor de saída.
	O animal passava.
	Era pesado.
	Depois seguia para a divisão correspondente.
	No primeiro dia em que conseguimos fazer um lote inteiro
	percorrer o sistema sem aquela correria que eu conhecera
	durante toda a vida, fiquei parado olhando.
	Seu Mendes apareceu ao meu lado.
	— Satisfeito?
	— Muito.
	— Agora invente alguma coisa para fazer boi obedecer.
	— Isso já existe.
	— O quê?
	— Peão bom.
	Ele riu.
	Mas havia outra construção naquela propriedade que
	significava muito mais para mim.
	Uma pequena escola.
	Fiz questão.
	Seu Mendes não entendeu quando falei.
	— Escola?
	— Escola.
	— Aqui?
	— Aqui.
	— Para quem?
	— Para os filhos dos funcionários.
	Ele ficou me olhando.
	— E quem vai pagar professor?
	— Nós.
	— Nós quem?
	— A empresa.
	— Que empresa?
	— A nossa.
	Ele balançou a cabeça.
	— Engraçado. Quando é para gastar dinheiro, a empresa vira
	nossa muito rápido.
	Sorri.
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	O sorriso desapareceu do rosto de seu Mendes.
	Ele sabia de quem eu estava falando.
	Não perguntou.
	Apenas assentiu.
	— Faça.
	E eu fiz.
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	parado na porta durante algum tempo.
	Voltei muitos anos.
	Vi uma gameleira.
	Um caderno.
	Um lápis.
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	Letícia para longe.
	O dia em que galopara pelo pasto tentando acompanhar aquela
	caminhonete.
	O dia da cerca.
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	Parei.
	Não consegui seguir.
	Voltei.
	Não era mais medo de apanhar.
	Nem medo dos irmãos dela.
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	que comecei a ter medo daquilo que aconteceria quando ele
	finalmente deixasse de ser sonho.
	E se ela tivesse mudado?
	E se eu tivesse mudado demais?
	E se todos aqueles anos tivessem transformado duas pessoas
	que se amavam em dois desconhecidos carregando apenas
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	— Nós precisamos de tudo isso?
	— Vamos precisar.
	Ele ficou desconfiado.
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	FAZENDA 7 DE SETEMBRO.
	7 DE SETEMBRO.
	A C-10.
	Ela perguntou:
	— Quem é o proprietário dessa fazenda?
	Nosso representante já sabia exatamente o que responder.
	— O contrato está sendo realizado pela GLM Representações e
	Comércio.
	— Eu perguntei quem são os proprietários.
	— São dois sócios.
	— Quais?
	Ele sorriu.
	— A senhora conhecerá quando acompanhar a primeira
	entrega.
	Letícia fechou o contrato.
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	O representante explicou.
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	Letícia Bertollo.
	Passei o dedo sobre o nome.
	Depois de tantos anos...
	FAZENDA 7 DE SETEMBRO.
	Mesmo assim, desde que assinara aquele contrato, alguma coisa dentro dela parecia inquieta.
	A Fazenda da Barra possuía uma estrutura própria para
	resfriamento e armazenamento do leite. A produção era
	recolhida, conservada em baixa temperatura e depois
	transportada em caminhões apropriados até os compradores.
	Durante muitos anos, a fazenda construíra uma enorme carteira
	de clientes.
	Agora, pela primeira vez, uma parte muito grande daquela
	produção estava comprometida com um único contrato.
	Um ano inteiro.
	E por um preço excelente.
	Letícia não tinha do que reclamar.
	O comprador havia pago aquilo que pediram.
	Na verdade, um pouco mais.
	O que ela não sabia era que, do outro lado do negócio, tudo
	havia sido calculado.
	Eu não estava comprando leite por impulso.
	Parte da produção seria destinada aos nossos próprios negócios.
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	Durante aqueles anos, nossa empresa havia conquistado
	clientes, aprendido rotas e entendido o mercado regional.
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	percebido.
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	A diferença era que agora...
	teriam que comprar de alguém.
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	Bastava controlar bem a distribuição.
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	Seu Mendes, quando percebeu o tamanho da operação, ficou
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	— Você comprou o leite deles para vender para os clientes
	deles?
	— Também.
	— Pelo preço que eles pediram?
	— Um pouco mais.
	Ele coçou o queixo.
	— E vai ganhar dinheiro?
	— Muito.
	Mendes começou a rir.
	— Guilherme...
	— O quê?
	— Estou começando a ter medo de você.
	Sorri.
	— Aprendi com o senhor.
	— Dessa vez não. Essa maldade é sua.
	— Não é maldade.
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	Letícia já o vira algumas vezes na Fazenda da Barra, mas nunca tivera convivência suficiente para guardar perfeitamente seu rosto.
	Os negócios de Mendes normalmente eram tratados no
	escritório do irmão mais velho.
	Ele, por outro lado, também conhecia Letícia mais pelo nome do
	que pela convivência.
	— Doutora Letícia?
	— Sim.
	— Seja muito bem-vinda à Fazenda 7 de Setembro.
	Apertaram as mãos.
	— Obrigada.
	— A viagem foi boa?
	— Longa.
	— Então chegou na hora certa.
	— Para quê?
	— Café.
	Ela sorriu.
	E café talvez fosse uma palavra pequena demais.
	A mesa estava farta.
	Pães.
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	Queijos.
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	Leite.
	Café.
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	Letícia foi apresentada à esposa de seu Mendes e aos filhos,
	Helieni e Helber, gêmeos.
	A conversa foi agradável.
	Por alguns momentos, ela quase esqueceu a estranheza que
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	entrega.
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	Ela hesitou.
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	— Quantas quiser.
	— Para que o senhor precisa de tanto leite?
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	— Nós não precisamos.
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	— Pelo menos não de tudo.
	— Então por que compraram?
	— Temos outros parceiros.
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	— Parte.
	Ela ficou olhando para ele.
	— Então eu não vou entregar toda a produção aqui?
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	— Obrigado.
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	Mendes riu.
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	Ela não entendeu.
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	Mendes olhou.
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	Colocou um pé no estribo.
	Parou.
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	— Foi meu sócio.
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	— Gostaria.
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	Eu estava na construção.
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	mim.
	Também não sabia se levaria.
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	Jeito de andar.
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	Virou.
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	Ela não respondeu.
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	Ela também.
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	— Mas o que...
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	Letícia corria.
	Eu também.
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	E então aconteceu.
	Não esperamos.
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	Girei.
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	Ela também.
	— Gui!
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	Gui.
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	— Letícia...
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	E me beijou.
	Ou eu a beijei.
	Não sei.
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	Atrás de nós, seu Mendes finalmente compreendeu.
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	Agora ele sabia.
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	cumprido.
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	Meu Deus...
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	Ela chorou.
	Riu.
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	— Estava.
	— Guilherme!
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	— Medo de quê?
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	— Já entendi.
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	— Eu construí pensando numa família que nem sabia se um dia
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	Ela ficou impressionada.
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	Eu respondia.
	— É.
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	— Depois passou metade da minha vida me ensinando que eu também podia sonhar.
	Ela já sabia.
	Talvez antes de mim.
	Ajoelhei.
	As crianças começaram a cochichar.
	— Agora só falta você me ensinar uma coisa.
	Letícia chorava e ria.
	— O quê, Gui?
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	Respirei.
	— Casa comigo?
	Nem esperei muito.
	— Caso.
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	Era verdade.
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	estava voltando.
	Quando finalmente ficou diante de mim, meu pai não correu.
	Não chorou imediatamente.
	Ficou parado.
	O velho homem que um dia me batera com a bainha de um
	facão para me ensinar a não ouvir conversa de patrão agora
	olhava para o filho diante de uma fazenda que carregava seu
	próprio nome nos documentos.
	Aproximei-me.
	— Pai.
	Ele tentou falar.
	Não conseguiu.
	Então me abraçou.
	Forte.
	Como nunca havia feito.
	Choramos.
	Os dois.
	Sem vergonha.
	Sem patrão.
	Sem empregado.
	Sem ninguém dizendo onde cada um deveria ficar.
	Na varanda estavam minha mãe.
	Letícia.
	Seu Mendes.
	Alguns funcionários.
	E, correndo entre as pernas de todo mundo...
	Linguiça.
	Naquele dia especial, ele também estava lá. Eu mesmo fiz
	questão de buscar dona Zilda e, é claro, trazer junto aquele vira-
	lata que um dia dividira comigo as noites mais difíceis da minha
	vida.
	Olhei para todos reunidos naquela varanda.
	Por um instante, parecia que cada pedaço da minha história
	tinha encontrado um jeito de estar ali.
	Eu havia saído da Fazenda da Barra escondido.
	Sem terra.
	Sem dinheiro.
	Sem destino.
	Sem coragem sequer de me despedir dos meus pais.
	Agora eu estava ali.
	FIM DO CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	ESTABANADA - Sem medo de doer. A vida seguiu.

	7 de setembro de 1981.
	O dia que durante anos representara a nossa separação seria
	agora o dia da nossa união.
	Eu estava com vinte e sete anos.
	Letícia, vinte e cinco.
	E aquela menina estabanada que corria atrás de mim pedindo
	para cavalgar, catar goiaba e atrapalhar meu serviço havia se
	transformado numa mulher extraordinária.
	Doutora Letícia Bertollo já não era conhecida apenas naquela
	região.
	Seu trabalho como médica-veterinária começara a chamar
	atenção em outros estados produtores.
	Ela estudava muito.
	Inventava.
	Experimentava.
	Questionava coisas que todo mundo fazia simplesmente porque
	sempre haviam feito daquele jeito.
	Recebera reconhecimento profissional por contribuições na
	medicina animal e, principalmente, pelo trabalho com bovinos e
	equinos.
	Eu brincava:
	— Ainda bem que você não virou médica de gente.
	— Por quê?
	— Porque agora pelo menos você entende quando eu reclamo.
	— Você não é boi, Guilherme.
	— Dependendo de quem pergunta...
	Ela ria.
	E aquele riso ainda fazia comigo exatamente o que fazia quando
	ela tinha quatorze anos.
	O casamento estava marcado.
	Os preparativos já haviam começado.
	Minha mãe sabia.
	Meu pai sabia.
	Seu Mendes sabia.
	Dona Zilda sabia.
	Provavelmente até Linguiça sabia.
	Só faltava uma coisa.
	Uma coisa importante.
	Eu já havia pedido Letícia em casamento diante da escolinha
	que levava seu nome.
	Ela já tinha dito sim.
	Portanto, eu não precisava da autorização de ninguém para me
	casar com uma mulher adulta.
	Mas havia uma diferença entre precisar de autorização e
	desejar uma bênção.
	Eu queria voltar àquela casa.
	Queria olhar nos olhos de seu Elmo Bertollo.
	E pedir a bênção dele e de sua esposa para o nosso casamento.
	Não faria pela metade.
	Se eu havia atravessado tudo aquilo para chegar até Letícia,
	também teria coragem de atravessar novamente a porteira da
	Fazenda da Barra.
	Só precisava descobrir como.
	E a oportunidade apareceu de uma maneira que combinava
	perfeitamente com a minha história.
	Cana.
	Nossa empresa havia assumido a representação de uma nova tecnologia para aproveitamento do bagaço da cana na alimentação animal.
	A Fazenda da Barra já utilizava equipamentos e métodos para
	aproveitar parte daquele resíduo.
	Mas a nova instalação permitia processar o bagaço de maneira
	muito mais organizada e integrá-lo à preparação de misturas
	destinadas ao gado, combinando-o, conforme a formulação
	utilizada, com outros ingredientes e suplementação adequada.
	Era exatamente o tipo de novidade que seu Bertollo adorava.
	E a região inteira começara a se interessar.
	Por ironia do destino, a primeira unidade destinada àquela área
	seria instalada justamente na...
	Fazenda da Barra.
	Quando vi o pedido, não tive dúvida.
	— Essa eu entrego.
	Nosso vendedor arregalou os olhos.
	— O senhor?
	— Eu.
	— Pessoalmente?
	— Pessoalmente.
	Seu Mendes, que estava perto, ouviu.
	— Tem certeza?
	— Não.
	— Ótimo. É assim que começam as melhores ideias.
	No dia da entrega, a Fazenda da Barra estava movimentada.
	Seu Bertollo aguardava a máquina com ansiedade.
	A saúde dele havia melhorado bastante.
	O filho mais velho continuava participando da administração, mas agora dividia novamente muitas decisões com o pai.
	Naquela altura, os Bertollo já controlavam seis propriedades.
	E alguma coisa também havia mudado no filho mais velho.
	Talvez estivesse amadurecendo.
	Talvez tivesse percebido que o respeito conquistado pelo pai
	não vinha apenas do tamanho das terras ou da quantidade de dinheiro que possuía.
	Seu Bertollo sabia lidar com gente.
	Sabia ser patrão.
	O filho parecia tentar aprender.
	Se aquilo era verdadeiro ou apenas um personagem que duraria enquanto o pai estivesse vivo...
	eu não sabia.
	Mas, pelo menos naquele período, o homem parecia diferente.
	O caminhão entrou na Fazenda da Barra naquela tarde.
	Eu dirigia.
	Ninguém percebeu.
	Talvez porque ninguém estivesse esperando por mim.
	Todos os olhos estavam voltados para a máquina.
	Funcionários.
	Administradores.
	Os filhos de seu Bertollo.
	A própria Letícia, que sabia exatamente quem estava ao volante
	e mal conseguia esconder o sorriso.
	Estacionei.
	Desci.
	Coloquei o chapéu.
	E continuei trabalhando.
	A descarga começou.
	O equipamento foi retirado cuidadosamente e colocado no
	ponto preparado para sua instalação.
	O técnico do fabricante começou a explicar o funcionamento.
	Fiquei ao lado.
	Ouvi.
	Até que, em determinado momento, complementei uma
	informação.
	Depois outra.
	E outra.
	Quando percebi, eu mesmo estava explicando o equipamento. Conhecia aquela tecnologia quase tão bem quanto o técnico. Afinal, nossa empresa detinha sua representação comercial no
	país e eu fizera questão de aprender tudo sobre aquilo.
	Letícia permanecia ao meu lado.
	Sorrindo.
	Ninguém entendia muito bem por quê.
	Até que ouvi uma voz.
	— Não acredito...
	Parei.
	Conhecia aquela voz.
	Virei lentamente.
	Seu Bertollo me encarava.
	Os olhos do velho foram se arregalando.
	Ele deu alguns passos.
	— Seu moleque travesso!
	Silêncio.
	Todo mundo olhou.
	— Onde você esteve? Eu quase morri de saudades de você! Comecei a rir.
	— Seu Bertollo...
	Ele veio em minha direção.
	Achei que fosse simplesmente me abraçar.
	Mas não.
	Aquele velho agarrou minhas duas orelhas.
	— Ai! Seu Bertollo!
	— Deixa eu olhar pra sua cara!
	— O senhor vai arrancar minha orelha!
	— Bem feito!
	E então me abraçou.
	Forte.
	Muito forte.
	Por alguns segundos, não existia fazendeiro, empresário,
	empregado ou patrão.
	Éramos apenas dois homens que haviam sentido falta um do
	outro.
	— Moleque...
	Ouvi sua voz falhar.
	— Você sumiu.
	Abracei-o ainda mais forte.
	— Eu precisava ir.
	— Precisava nada.
	— Precisava, sim.
	Ele se afastou e olhou para mim.
	— Depois você vai me explicar essa história direito.
	— Vou.
	O filho mais velho permanecia alguns metros atrás.
	Pasmo.
	Foi então que reconheceu.
	Aquele homem queimado de sol, bem vestido, de botas boas,
	que acabara de chegar dirigindo o caminhão que transportava
	uma tecnologia representada por uma grande empresa...
	era Guilherme.
	O filho do empregado.
	O boiadeiro.
	O rapaz que desaparecera.
	Nossos olhos se encontraram.
	Durante alguns segundos, esperei alguma reação.
	Não veio.
	Apenas um cumprimento discreto.
	Retribuí.
	Não era o momento de acertar contas.
	Talvez nunca fosse.
	Até dona Bertollo me surpreendeu.
	Eu esperava encontrar resistência.
	Cara fechada.
	Desconfiança.
	Encontrei uma mulher muito mais velha do que aquela que um
	dia fizera de tudo para afastar a filha de mim.
	Ela se aproximou.
	— Guilherme.
	— Dona Bertollo.
	— Você está bem?
	— Estou, senhora.
	Ela sorriu.
	— Dá para perceber.
	Não havia ironia.
	Talvez onze anos fossem suficientes para mudar algumas
	certezas.
	Talvez ela tivesse percebido que sua filha já não era aquela
	menina de quatorze anos.
	Letícia tinha vinte e cinco.
	Era uma mulher independente.
	Uma profissional respeitada.
	E eu também já não era o garoto que precisava provar
	diariamente ao patrão que sabia tirar leite sem derramar uma
	gota.
	Eu tinha construído meu próprio caminho.
	E, para minha surpresa, a recepção foi boa.
	Muito melhor do que Letícia e eu havíamos imaginado.
	Na nossa cabeça, durante anos, aquele reencontro poderia
	terminar em briga, expulsão ou até coisa pior.
	Agora parecia absurdo.
	Nós havíamos crescido.
	Todos havíamos envelhecido.
	Algumas guerras simplesmente perderam o sentido com o
	tempo.
	Por último apareceu outro velho conhecido.
	Meu cachorro caçador.
	Mais velho.
	Mais lento.
	Desconfiado.
	Ele se aproximou, cheirou minhas botas e ficou me olhando.
	Agachei.
	— E aí, parceiro?
	O velho cachorro cheirou minha mão.
	Depois meu rosto.
	E finalmente me deu uma lambida.
	— Até você demorou para me reconhecer?
	O rabo começou a balançar.
	Pronto.
	Estava perdoado.
	Seu Bertollo não me deixou ir embora.
	— Você vai jantar aqui.
	— Seu Bertollo, eu...
	— Não perguntei.
	Olhei para Letícia.
	Ela ria.
	— Continua mandão — cochichei.
	— Você sentia saudade — respondeu ela.
	Sentia mesmo.
	Naquela noite, aconteceu uma coisa que jamais teria imaginado
	quando era menino.
	A grande mesa da casa dos Bertollo estava cheia.
	Seu Elmo ocupava uma das cabeceiras.
	À sua direita, eu.
	Ao meu lado, Letícia.
	Depois dona Hiolanda.
	Seu Antônio Fortunato.
	Os irmãos de Letícia.
	A GLM.
	Às vezes ria.
	Às vezes balançava a cabeça.
	Em determinado momento, percebi que precisava fazer aquilo. Levantei-me.
	A conversa diminuiu.
	Seu Bertollo olhou para mim.
	— O que foi?
	— Eu gostaria de dizer uma coisa.
	Ele bateu levemente os dedos na mesa.
	— Silêncio aí. Guilherme quer falar.
	Todos olharam.
	Meu coração disparou.
	Engraçado.
	Eu negociava terra.
	Gado.
	Máquinas.
	Contratos enormes.
	Falava diante de homens poderosos.
	Mas naquele momento minhas pernas pareciam novamente as
	pernas do garoto que tirava leite das holandesas.
	Olhei primeiro para seu Bertollo.
	Depois para dona Bertollo.
	— Seu Bertollo... dona Bertollo...
	Respirei.
	— Sei que, de alguma maneira, o coração do senhor me guardou
	durante todos esses anos. E quero que saiba que eu também
	nunca deixei de sentir apreço e gratidão por tudo que o senhor
	fez por mim e pela minha família.
	Ele permaneceu sério.
	— Não guardo mágoa. Guardo gratidão.
	Olhei para Letícia.
	Ela já estava emocionada.
	— Letícia conhece minhas intenções. Na verdade, ela já me deu
	a resposta que eu mais queria ouvir na vida.
	Seu Bertollo estreitou os olhos.
	— Resposta para quê, moleque?
	Algumas pessoas riram.
	— Para uma pergunta importante.
	— Que pergunta?
	Sorri.
	— Eu pedi sua filha em casamento.
	O velho abriu os olhos.
	— Pediu sem falar comigo?
	A mesa ficou em silêncio.
	Engoli seco.
	Ele continuou me encarando.
	Então percebi um pequeno sorriso escondido no canto da boca
	dele.
	Velho danado.
	Continuei:
	— Ela é uma mulher adulta, seu Bertollo. Não vim pedir
	autorização para amá-la. Isso nós já resolvemos faz tempo.
	Letícia sorriu.
	— Mas eu jamais começaria uma família com sua filha sem
	voltar a esta casa e pedir, diante de todos, a bênção do senhor e
	de dona Bertollo para o nosso casamento.
	Olhei para Letícia.
	— Eu amo essa mulher desde o primeiro puxão de cabelo que
	ela me deu.
	Risadas.
	— Desde a primeira pá de esterco que jogou em mim.
	Mais risadas.
	Letícia escondeu o rosto.
	— Gui!
	— É verdade.
	Voltei a olhar para os pais dela.
	— Amo Letícia desde quando eu nem sabia que aquilo era amor. Desde quando ela aparecia para atrapalhar meu trabalho, desde quando me chamava para catar goiaba, cavalgar ou fazer qualquer coisa que me impedisse de ser o tal garoto de ouro do patrão.
	Seu Bertollo sorria.
	— Amo sua filha desde as tardes embaixo daquela gameleira, quando ela teve paciência para me ensinar a escrever melhor.
	Minha voz falhou.
	— E amo ainda mais a mulher que ela se tornou.
	Segurei a mão dela.
	— Por isso, diante da família que ela ama e da família que eu amo, peço aos senhores:
	abençoem o nosso casamento.
	Seu Bertollo fechou a cara.
	Silêncio.
	Um segundo.
	Dois.
	Três.
	De repente:
	POW!
	— SIM!
	— Agora é tarde, pai!
	E naquele instante compreendi que talvez tivéssemos passado
	anos demais com medo de uma porta que, quando finalmente
	tivemos coragem de empurrar...
	já estava aberta.
	E chegou o dia.
	7 de setembro de 1981.
	Durante anos, aquela data significara despedida.
	Foi num 7 de setembro que vi uma C-10 atravessar a estrada da
	Fazenda da Barra levando embora a menina que eu amava.
	Foi num 7 de setembro que galopara desesperadamente pelo
	pasto, tentando acompanhar aquela caminhonete até a divisa.
	Foi naquela data que chorei agarrado a Letícia diante de uma
	cerca, sem saber quando
	— ou se — voltaria a vê-la.
	Depois, dei o mesmo nome à minha fazenda.
	Talvez numa tentativa de transformar uma lembrança ruim em
	alguma coisa boa.
	E agora...
	eu ia me casar num 7 de setembro.
	Com ela.
	Com Letícia Bertollo.
	A Fazenda 7 de Setembro começou a receber gente dias antes.
	Parecia que o mundo inteiro tinha decidido aparecer.
	Vieram meus pais, seu Antônio Fortunato e dona Hiolanda.
	Seu Elmo Bertollo chegou com a esposa e boa parte da família.
	Seu Mendes estava, naturalmente, envolvido em tudo. A esposa
	dele também, além dos gêmeos, Helieni e Helber.
	Dona Zilda veio.
	E com ela...
	Linguiça.
	— Você não vai estragar meu casamento — avisei ao cachorro. Ele abanou o rabo.
	— Estou falando sério.
	Abanou novamente.
	— Se roubar comida da mesa, vai embora.
	Dona Zilda ouviu.
	— Deixe de mentira, Guilherme. Se esse cachorro roubar
	comida, você vai dar mais.
	Ela me conhecia.
	Vieram negociantes.
	Fazendeiros.
	Funcionários.
	Peões.
	Representantes.
	Pessoas que trabalharam conosco desde o início da GLM.
	Homens que um dia haviam me conhecido apenas como
	boiadeiro e outros que só conheceram o tal “seu Guilherme”. Mas havia convidados que significavam muito mais.
	Vieram os antigos amigos de faculdade de Letícia.
	Inclusive a amiga que guardara a carta destinada a mim. Quando a vi, abracei-a.
	— Então foi você.
	— Eu o quê?
	— Que guardou minha vida dentro de um envelope.
	Ela riu.
	— Sua vida não. A de vocês dois.
	Até aquele rapaz que durante algum tempo cortejara Letícia apareceu.
	Fiz questão.
	Quando apertamos as mãos, ele brincou:
	— Então você existe mesmo.
	— Pelo visto.
	— Durante a faculdade, achei que Guilherme fosse personagem
	inventado por ela para espantar homem.
	Letícia ouviu.
	— Funcionava.
	— Funcionava muito bem — respondeu ele.
	Rimos.
	Também apareceu o antigo guarda da faculdade.
	Quando o reconheci, fui recebê-lo pessoalmente.
	— Você!
	Ele abriu os braços.
	— Eu sabia que você encontraria essa moça.
	— Nem eu sabia.
	— Eu sabia.
	Como consegui juntar tanta gente?
	Até hoje alguns perguntam.
	A verdade é que fretamos dois ônibus.
	Eu queria naquele casamento todas as pessoas que, de alguma
	maneira, haviam segurado uma ponta da nossa história
	enquanto nós dois tentávamos encontrar o caminho de volta.
	Mas ainda faltava alguém.
	Seu Zem.
	Não contei a ele exatamente o que estava preparando.
	Fiz questão de buscá-lo com a família.
	Quando chegou à Fazenda 7 de Setembro, ficou impressionado. Olhou para tudo.
	A sede.
	Os currais.
	Os animais.
	As plantações.
	A escola.
	Depois olhou para mim.
	— Então era aqui que aquele menino da rodoviária estava
	querendo chegar?
	— Acho que nem ele sabia onde queria chegar.
	Seu Zem sorriu.
	Aquele homem havia me encontrado dormindo com cachorros.
	Dividira comigo o pouco que possuía.
	Conseguira meu primeiro trabalho em São Paulo.
	Abrira a porta de uma casa que eu, ingrato, comparara
	mentalmente com o chiqueiro dos porcos da Fazenda da Barra. Nunca esqueci.
	— Venha comigo.
	— Aonde?
	— Quero mostrar uma coisa.
	Levei-o até uma parte tranquila da propriedade.
	Havia uma construção nova.
	Casa simples.
	Bonita.
	Telhado de quatro águas.
	Varanda.
	Quintal.
	Espaço suficiente para uma família viver com dignidade. Seu Zem parou.
	— De quem é?
	Entreguei-lhe uma chave.
	Ele olhou para minha mão.
	Depois para mim.
	— Guilherme...
	— É sua.
	Ele não pegou.
	— Pare com isso.
	— Estou falando sério.
	— Eu tenho minha casa.
	— Eu sei.
	— Então para que quero outra?
	Sorri.
	— Para quando quiser ficar perto de mim.
	Ele abaixou a cabeça.
	— Não posso aceitar.
	— Pode.
	— Não posso.
	— Então faça de conta que não é pagamento.
	— E é o quê?
	Pensei.
	— Gratidão.
	Ele me encarou.
	— Gratidão não se paga.
	— Foi exatamente isso que o senhor me ensinou.
	Seu Zem ficou sem resposta.
	Pegou a chave.
	E me abraçou.
	Naquela altura, aquele velho pedreiro já havia se tornado muito
	mais que um amigo.
	Era uma espécie de conselheiro.
	Um guru, como seu Mendes gostava de brincar.
	Seu Zem me conhecera antes de existir fazenda, empresa,
	dinheiro ou respeito.
	Talvez por isso fosse uma das poucas pessoas capazes de me
	olhar e ainda enxergar o rapaz assustado que dormia abraçado
	aos cachorros da rodoviária.
	E eu precisava disso.
	A Fazenda 7 de Setembro possuía uma capela.
	Era grande o suficiente para receber os convidados.
	Mas Letícia não queria se casar lá.
	Nem eu.
	Havia outro lugar.
	A gameleira.
	Quando contamos a ideia a padre Leandro, ele ficou pensativo.
	Era um sacerdote já idoso, conhecido em várias paróquias da
	região e muito querido pela família.
	Não bastava simplesmente decidir que o casamento seria fora
	da capela. Era necessário fazer aquilo da maneira correta.
	As providências e autorizações necessárias foram tratadas.
	E padre Leandro aceitou.
	— Se foi debaixo dessa árvore que começou boa parte dessa
	história — disse ele —, então vamos pedir a Deus que abençoe
	debaixo dela a parte que ainda falta viver.
	A ornamentação transformou aquele lugar.
	Flores.
	Tecidos claros.
	Bancos organizados sobre o gramado.
	Um corredor simples conduzia até a gameleira.
	Mas pedi uma coisa:
	— Não escondam a árvore.
	Eu queria vê-la.
	Queria enxergar o tronco.
	As raízes.
	Os galhos.
	Porque, muitos anos antes, naquele mesmo lugar, uma menina
	se sentava ao meu lado e dizia:
	— Está errado, Gui. Faça novamente.
	E eu fazia.
	Até aprender.
	Quando Letícia apareceu...
	esqueci de todo o resto.
	Eu já a tinha visto bonita.
	Muitas vezes.
	Mas naquele dia...
	não parecia a mesma pessoa.
	Ou talvez fosse exatamente a mesma.
	A menina.
	A adolescente.
	A doutora.
	A mulher.
	Minha Letícia.
	Tudo junto.
	Meu pai ficou de um lado.
	Seu Bertollo, do outro.
	Dona Hiolanda chorava antes mesmo de a cerimônia começar. Dona Bertollo tentava manter a compostura, mas também não
	conseguiu por muito tempo.
	Seu Mendes me cutucou.
	— Vai chorar?
	— Não.
	— Já está.
	— É suor.
	— Nos olhos?
	— Está calor.
	Ele riu.
	Padre Leandro iniciou a celebração.
	E quando Letícia chegou diante de mim, segurou minha mão.
	Olhei para a árvore.
	Depois para ela.
	— Lembra?
	— De tudo.
	— Até dos erros de português?
	Ela sorriu.
	— Principalmente deles.
	Nós nos casamos.
	Guilherme e Letícia.
	Debaixo da gameleira.
	No dia 7 de setembro de 1981.
	A data que um dia havia nos separado agora nos unia.
	Quando padre Leandro nos declarou marido e mulher, beijei minha esposa.
	Minha esposa.
	Demorei alguns segundos para acreditar naquela palavra.
	Atrás de nós houve palmas.
	Gritos.
	Assobios.
	Choro.
	E seu Bertollo berrando:
	— Esse beijo já está demorando demais!
	Todo mundo caiu na gargalhada.
	Só houve uma ausência difícil de ignorar.
	O filho mais velho de seu Bertollo.
	Letícia o havia convidado para ser padrinho.
	Ele aceitara.
	Mas não apareceu.
	A família dele estava presente.
	Ele, não.
	Ninguém sabia exatamente por quê.
	Talvez trabalho.
	Talvez orgulho.
	Talvez existissem feridas que onze anos ainda não haviam conseguido fechar.
	Letícia ficou triste.
	Mas não permitiu que aquela ausência roubasse a alegria daquele dia.
	E eu também não.
	Aprendi que não podemos obrigar ninguém a participar da nossa felicidade.
	A porta estava aberta.
	Um dia, talvez, ele atravessasse.
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	— É o que ele diz.
	— Então deve ser.
	Seu Bertollo olhou para mim.
	— Você acreditou?
	— Não.
	Ele riu.
	— Nem eu.
	As más-línguas começaram a trabalhar.
	Diziam que havia mulher naquela história.
	Um rabo de saia.
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	A crise fez com que eu, Letícia e seu Mendes mudássemos
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	Meses antes de percebermos a verdadeira dimensão da crise, havíamos realizado uma das maiores operações da nossa história.
	Compramos o restante da Fazenda Riacho Preto.
	Tudo.
	As terras que antes pertenciam a outra propriedade foram
	incorporadas ao nosso negócio, ampliando enormemente a
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	Aquela onde eu crescera.
	Aquela onde conheci Letícia.
	Aquela não estava à venda.
	Pelo menos enquanto nós pudéssemos impedir.
	A crise havia chegado.
	O patrimônio dos Bertollo estava ferido.
	O filho mais velho escondia uma segunda vida.
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	Letícia permaneceu ao lado dele.
	Fizeram tudo o que conseguiram fazer.
	Não foi suficiente.
	Elmo Bertollo morreu a caminho do socorro.
	Quando cheguei...
	já havia acabado.
	Não consigo explicar o que senti.
	Aquele homem havia sido meu patrão.
	Meu adversário.
	Meu protetor.
	Quase meu inimigo.
	Depois meu amigo.
	E, de alguma maneira que nunca tivemos coragem de dizer um
	ao outro...
	meu segundo pai.
	Seu Bertollo havia mudado a história daquela região.
	Homem de punho firme.
	Fazendeiro respeitado.
	Transformara terras, ampliara propriedades, atravessara
	mudanças que fizeram desaparecer maneiras antigas de
	trabalhar e nascer outras.
	Mas eu não conseguia pensar no fazendeiro.
	Eu lembrava do velho montado naquele quarto de milha.
	Do homem gritando no meio do gado.
	Do sujeito que apareceu na casa dos meus pais perguntando se dava para colocar água no feijão.
	Do patrão que me deu meus primeiros sapatos bonitos.
	Do homem que quase arrancou minhas orelhas quando voltei à Fazenda da Barra.
	E do velho que bateu a mão na mesa antes de dizer:
	— Eu abençoo vocês.
	Seu Bertollo fazia uma falta que dinheiro nenhum poderia
	preencher.
	E aquela falta transformou o homem numa lenda.
	Depois do enterro, não deixamos que tudo fosse simplesmente
	esquecido.
	Havia documentos.
	Movimentações financeiras.
	Assinaturas.
	Operações que precisavam ser explicadas.
	Levei, junto com Letícia e os responsáveis pelas empresas, tudo aquilo ao conhecimento das autoridades.
	Uma investigação começou.
	Não fiz por vingança.
	Pelo menos era o que repetia para mim mesmo.
	A mãe dele foi contra.
	— Ele já perdeu o pai.
	Respondi:
	— E nós perdemos seu Bertollo.
	Ela chorou.
	Eu também.
	Mas havia uma empresa.
	Funcionários.
	Famílias.
	Dinheiro desviado.
	Documentos suspeitos.
	E consequências.
	Ser filho de Elmo Bertollo não poderia transformar ninguém em
	alguém acima da lei.
	O filho mais velho foi localizado em Brasília.
	E preso.
	A investigação acabou revelando muito mais do que
	imaginávamos inicialmente.
	Desvios.
	Falsificações.
	Uso de documentos e informações falsas.
	Operações financeiras que não correspondiam aos interesses
	das propriedades.
	Além disso, surgiram acusações relacionadas à violência
	praticada contra mulheres com quem havia se relacionado.
	A própria esposa, depois de descobrir tudo, pediu a separação.
	A mulher de Brasília também se afastou.
	Ela afirmava não saber que ele possuía esposa e filhos em São
	Paulo.
	Era viúva.
	Havia perdido o marido anteriormente num acidente
	automobilístico e tinha um filho daquele casamento.
	O irmão de Letícia aproximara-se dela e assumira, durante
	aquele relacionamento, uma posição quase paterna com a
	criança.
	Quando a verdade apareceu, aquela vida paralela também
	acabou.
	Ao final dos processos, ele recebeu uma condenação pesada pela soma dos crimes comprovados.
	Durante muito tempo, praticamente a única pessoa que o
	visitava era o advogado.
	Nem a esposa que deixara em Jaú.
	Nem a mulher com quem vivera em Brasília.
	Nem os filhos.
	Talvez o pior cárcere dele tenha começado antes mesmo de
	fecharem a porta da cela.
	E ainda havia mais.
	Durante as investigações surgiu uma informação que me fez
	gelar.
	Meu nome.
	Descobriu-se que, em determinado momento, ele havia
	procurado um homem ligado ao mundo do crime.
	O objetivo seria me tirar do caminho.
	Definitivamente.
	A tentativa não avançou.
	O homem que teria sido procurado já era investigado por outros
	crimes e acabou morto ao resistir a uma ação policial antes que
	qualquer plano contra mim fosse executado.
	A antiga esposa do irmão de Letícia confirmou posteriormente ter ouvido uma conversa suspeita relacionada a mim.
	Na época, tivera medo.
	Por isso permaneceu em silêncio.
	Quando soube daquilo, fiquei alguns minutos sem falar.
	Letícia percebeu.
	— Gui...
	— Ele queria me matar.
	Ela segurou minha mão.
	— Não conseguiu.
	Olhei para ela.
	Não senti medo.
	Senti raiva.
	Uma raiva diferente.
	Fria.
	Perigosa.
	Durante anos eu acreditara que aquele homem apenas não
	gostava de mim.
	Depois descobri que me desprezava.
	Depois que roubara a própria família.
	Depois que enganara esposa, filhos, pai, mãe e irmãos.
	E agora descobria que talvez tivesse desejado minha morte.
	Naquele momento entendi uma coisa sobre o ser humano.
	Existem homens que atacam porque têm fome.
	Outros porque têm medo.
	Mas existem aqueles que atacam simplesmente porque não
	suportam ver outra pessoa possuir aquilo que eles próprios
	destruíram.
	Esses são os mais perigosos.
	O tempo passou.
	O homem que um dia caminhara pelas fazendas dos Bertollo
	como futuro chefe de um império agora estava preso.
	O predador estava atrás das grades.
	O chacal havia se tornado cordeiro.
	E às vezes eu me perguntava:
	Para quê?
	Para que serviu tudo aquilo?
	Dinheiro?
	Mulheres?
	Poder?
	Orgulho?
	Que vantagem existe em possuir duas casas quando se termina
	sem poder voltar a nenhuma delas?
	A tragédia dele, porém, não deveria ser herdada pelos filhos.
	As crianças não tinham culpa.
	Cresciam cercadas pela mãe, pelos avós, pelos tios e por toda
	uma família que decidiu protegê-las daquilo que o pai havia
	feito.
	Nunca permiti que alguém tratasse aqueles meninos como filhos
	de criminoso.
	E quando escutava algum comentário desse tipo, interrompia.
	— O pai responde pelos pecados dele. Os filhos vão escrever os
	próprios.
	Talvez eu dissesse aquilo porque alguém, muitos anos antes,
	também poderia ter decidido que o filho de seu Antônio
	Fortunato jamais seria mais do que um empregado de fazenda.
	E eu sabia o peso que existe quando alguém resolve escrever
	nosso destino antes de nós.
	Em meio a toda aquela dor, a vida resolveu fazer aquilo que ela
	sabe fazer melhor.
	Continuar.
	Pouco tempo depois da morte de seu Bertollo, Letícia apareceu
	diante de mim com uma expressão estranha.
	— O que foi?
	— Nada.
	— Conheço essa sua cara.
	— Que cara?
	— Cara de quem fez alguma coisa.
	— Dessa vez não fui eu.
	— Então quem foi?
	Ela colocou minha mão sobre sua barriga.
	Fiquei olhando.
	— O quê?
	Ela começou a chorar.
	— Gui...
	Demorei.
	Juro que demorei.
	— Não...
	Ela confirmou com a cabeça.
	— Você vai ser pai.
	Fiquei parado.
	— Pai?
	— Pai.
	— Eu?
	Ela começou a rir no meio das lágrimas.
	— Não, Guilherme. Seu Mendes.
	— Engraçadinha.
	Abracei-a.
	E naquele momento chorei como criança.
	Seu Bertollo havia partido.
	E uma nova vida estava chegando.
	Não substituía ninguém.
	Filho nenhum vem ao mundo para ocupar o lugar de quem
	morreu.
	Mas aquela notícia trouxe luz para uma casa que havia passado tempo demais de janelas fechadas.
	A gravidez de Letícia mudou o clima das duas famílias.
	Dona Hiolanda enlouqueceu.
	Dona Bertollo também.
	De repente minha mulher não podia mais fazer nada.
	— Não carregue isso.
	— Não monte naquele cavalo.
	— Não ande depressa.
	— Coma isso.
	— Não coma aquilo.
	Até que Letícia perdeu a paciência.
	— Eu sou veterinária!
	Minha mãe respondeu:
	— De bicho.
	Dona Bertollo completou:
	— De grávida nós entendemos mais.
	Eu saí de perto.
	Não era burro.
	Havia guerras nas quais um homem inteligente não se metia.
	Foram nove meses completos.
	E então ela chegou.
	Rebecca Bertollo Fortunato.
	Minha filha.
	Pequena.
	Linda.
	Barulhenta.
	E dona de todo mundo desde o primeiro dia.
	Quando peguei Rebecca no colo pela primeira vez, procurei alguma coisa de mim.
	— Tem meu nariz.
	Letícia olhou.
	— Não tem.
	— Tem, sim.
	— Guilherme, ela acabou de nascer.
	— Já dá para perceber.
	— Não dá.
	— Dá.
	Dona Hiolanda apareceu.
	— É a cara do pai.
	Sorri vitorioso.
	Dona Bertollo respondeu:
	— É a cara da Letícia.
	Pronto.
	Começou ali uma discussão que provavelmente duraria o resto
	da vida.
	Eu dizia que Rebecca tinha avós demais.
	E aquilo era maravilhoso.
	Tinha meus pais.
	Tinha dona Bertollo.
	Tinha seu Elmo, que não pôde segurá-la nos braços, mas estaria
	presente em todas as histórias que contaríamos a ela.
	E ainda existiam os avôs que a vida havia escolhido para nós.
	Seu Mendes.
	Seu Zem.
	Quando alguém reclamou que a conta não fechava, respondi:
	— Essa menina tem três avós e três avôs.
	Letícia riu.
	— Isso não existe.
	— Na minha família existe.
	Seu Zem ouviu.
	— Melhor sobrar avô do que faltar amor.
	Ninguém discutiu.
	Os meses seguintes ainda foram difíceis.
	O país não acordou curado de uma hora para outra.
	A inflação continuava assustando.
	Os preços mudavam.
	Os negócios exigiam atenção.
	Muita gente ainda sofria as consequências dos anos anteriores. Mas, aos poucos, a atividade econômica começou a respirar
	novamente.
	Na fazenda, percebíamos isso antes dos jornais explicarem.
	Compradores voltavam.
	Negociações reapareciam.
	Projetos que havíamos colocado na gaveta começaram a ser
	discutidos.
	Seu Mendes apareceu certo dia com uma pasta enorme.
	— Podemos voltar a investir?
	Olhei para ele.
	— Devagar.
	— Você ficou chato depois que ficou rico.
	— Foi assim que continuei rico.
	Ele riu.
	A Fazenda 7 de Setembro sobrevivera.
	Os Bertollo também.
	Menores em patrimônio.
	Feridos como família.
	Mas vivos.
	E talvez um pouco mais sábios.
	Quando percebi, Rebecca estava completando um ano.
	1985.
	Fizemos uma festa.
	Não comparável ao nosso casamento.
	Pelo menos era o plano.
	Porque quando dona Hiolanda, dona Bertollo, Letícia, dona
	Zilda e a família de seu Mendes começaram a organizar...
	perdi o controle.
	— É aniversário de uma criança de um ano!
	Ninguém me ouviu.
	— Ela nem vai lembrar!
	Continuaram.
	— Vocês sabem que ela provavelmente vai dormir no meio da
	festa?
	Dona Zilda respondeu:
	— Então deixe dormir.
	Desisti.
	No dia da festa, olhei ao redor.
	Minha mãe.
	Meu pai.
	Dona Bertollo.
	Seu Mendes.
	Seu Zem.
	Dona Zilda.
	Funcionários.
	Amigos.
	Crianças.
	A família de Letícia.
	Os filhos do irmão dela, crescendo cercados de gente que os
	amava.
	E Linguiça.
	Mais velho.
	Mais folgado.
	Esperando embaixo da mesa alguma coisa cair.
	— Você ainda está vivo?
	O cachorro abanou o rabo.
	— Impressionante.
	Ele continuou olhando para o bolo.
	— Nem pense.
	Rebecca resolveu o problema.
	Enfiou as duas mãos no bolo.
	— Rebecca! — gritou Letícia.
	A menina olhou para a mãe.
	Depois bateu palmas.
	Bolo voou.
	Na roupa de Letícia.
	Na toalha.
	Em mim.
	Nas pessoas que estavam perto.
	Todo mundo começou a rir.
	Até dona Bertollo.
	E talvez tenha sido aquilo que mais me marcou.
	Depois de perder o marido.
	Depois de ver um filho preso.
	Depois de assistir à própria família quase se desfazer...
	ela estava rindo.
	Por causa da neta.
	Fiquei olhando Rebecca com o rosto inteiro sujo de bolo.
	Pensei em tudo que havia acontecido desde que saí da Fazenda
	da Barra.
	Conheci homens bons.
	Conheci homens ruins.
	Conheci cordeiros com aparência de chacal.
	E chacais vestidos de cordeiro.
	Descobri que existem pessoas capazes de destruir a própria
	família por dinheiro, desejo, orgulho ou poder.
	Mas aprendi outra coisa.
	O chacal pode até espalhar medo quando aparece.
	Pode ferir.
	Pode roubar.
	Pode enganar.
	Pode fazer o rebanho inteiro correr.
	Mas existe uma coisa que ele nunca consegue construir sozinho.
	Uma família.
	Para isso é preciso algo que predador nenhum consegue
	arrancar de ninguém à força.
	Amor.
	Rebecca bateu novamente as mãos no bolo.
	Outro pedaço voou na minha camisa.
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	tentando esquecer. Houve momentos em que senti raiva de
	Deus, das pessoas e de mim mesmo.
	Mas, de alguma maneira, sempre soube que aquilo passaria.
	Foi então que aprendi a olhar para os dias de uma forma diferente.
	Como presentes.
	Talvez seja por isso que chamamos o agora de presente.
	O dia de hoje é uma coisa tão extraordinária que, mesmo
	quando vem embrulhado em tristeza, ainda carrega dentro dele
	a possibilidade de alguma coisa acontecer.
	Enquanto existe hoje...
	existe caminho.
	E depois dele vem outro.
	E outro.
	Foi assim que chegaram meus amanhãs.
	E aqui estou.
	Também descobri que precisamos ter algum motivo para continuar caminhando.
	Na minha conclusão simples de boiadeiro, esses motivos são os
	sonhos.
	Sonho é combustível.
	Junte seu sonho à fé e siga.
	Mas existe uma coisa importante:
	não passe a vida inteira esperando o dia da chegada para
	começar a viver.
	Viva os presentes que encontrar pelo caminho.
	Porque talvez um dia você descubra que aquilo que chamava de
	caminho...
	era a própria vida.
	E se você não tiver um sonho?
	Arrume um.
	Olhe ao redor.
	Respire fundo.
	Preste atenção.
	Alguma coisa precisa ser capaz de fazer seus olhos brilharem. Uma pessoa.
	Uma família.
	Uma profissão.
	Uma terra.
	Uma viagem.
	Uma música.
	Uma casa.
	Um filho.
	Uma vontade de ajudar alguém.
	Qualquer coisa que faça você desejar o amanhã.
	Deus foi generoso com a humanidade.
	Então tente ser também.
	Comece sendo bom consigo.
	Depois, seja bom com quem estiver ao seu lado.
	Talvez assim você consiga enxergar o amor com mais facilidade. E, quando enxergá-lo...
	aja através dele.
	Bom...
	acho que já filosofei demais.
	Continuo sendo Guilherme.
	E Guilherme falando bonito por muito tempo começa a ficar
	suspeito.
	Vamos voltar à história.
	Estamos no fim da primavera.
	Sempre que essa época chega, penso em Rebecca.
	Talvez porque nossa menina tenha chegado praticamente junto
	com ela.
	6 de outubro de 1984.
	Minha primavera particular.
	A menina que apareceu justamente quando nossa família
	atravessava um dos períodos mais difíceis de sua história.
	Rebecca veio colocar cor onde ainda havia muito cinza.
	E pensar que já se passaram seis anos.
	Seis!
	Às vezes olho para aquela criatura correndo pela fazenda e me
	pergunto quem autorizou o tempo a andar tão depressa.
	Ela é uma mistura perigosa.
	Tem a energia da mãe...
	e a minha teimosia.
	Ou talvez seja o contrário.
	Está sempre no meio dos animais.
	Cavalos.
	Bezerros.
	Cachorros.
	Galinhas.
	Qualquer criatura que se movimente parece imediatamente
	virar amiga dela.
	Tímida?
	Nada.
	Não puxou o pai nisso.
	Eu era um menino quieto.
	Rebecca conversa até com cerca.
	Às vezes olho para aqueles olhos arregalados e vejo seu Bertollo. — Letícia.
	— O quê?
	— Olha para ela.
	— Estou olhando.
	— Não parece seu pai?
	Letícia observa.
	Sorri.
	E normalmente não responde.
	Não precisa.
	Nós dois sabemos.
	Seu Bertollo não conheceu a neta.
	Mas, de vez em quando, parece que alguma coisa dele resolveu
	aparecer naquela menina.
	Eu poderia continuar falando de Rebecca pelo resto deste livro.
	Então é melhor parar.
	Quem sabe, algum dia, ela mesma queira conhecer toda essa
	história.
	Nesse dia, eu e a mãe dela teremos o maior prazer em contar
	cada segundo.
	Inclusive aqueles que talvez ela preferisse não saber.
	Pai e mãe servem para isso também.
	Nestes seis anos, muita coisa voltou ao lugar.
	Não tudo.
	Existem jarros que, depois de quebrados, nunca conseguimos
	montar exatamente como eram antes.
	E talvez nem devamos.
	Juntamos os pedaços que conseguimos.
	Com os outros...
	aprendemos a conviver.
	Estamos bem.
	Muito bem.
	Embora sempre apareça alguém incomodado com a paz dos
	outros.
	Até hoje escuto histórias sobre mim.
	Uma das melhores foi descobrir que havia gente dizendo que eu
	tinha abandonado meus pais naquela beira de canavial.
	Você acredita?
	Eu?
	Abandonar seu Antônio e dona Hiolanda?
	Eles não imaginavam que, pouco depois do casamento, meus
	pais já tinham lugar preparado dentro da nossa casa.
	O quarto deles estava lá.
	Arrumadinho.
	Cheiroso.
	Minha mãe adorou.
	Principalmente depois que Rebecca nasceu.
	Aí ficou impossível mandar aquela mulher embora.
	— Mãe, a senhora vai dormir lá hoje?
	— Vou.
	Não ia.
	— Mãe...
	— A menina pediu para eu ficar.
	Rebecca provavelmente nem tinha pedido.
	Mas quem discutiria?
	Minha mãe passava dias e muitas noites conosco.
	Tinha a neta para mimar.
	E mimava.
	Meu pai era diferente.
	Seu Antônio Fortunato continuava duro na queda.
	Gostava de passar o dia conosco.
	Comia.
	Tomava café.
	Brincava com Rebecca.
	Dava opinião onde ninguém havia pedido.
	Mas, quando anoitecia:
	— Vamos embora.
	— Pai, seu quarto está pronto.
	— Eu sei.
	— Então durma aqui.
	— Minha cama está lá.
	— Tem cama aqui também.
	— Mas não é a minha.
	Não adiantava.
	Eu tinha o grato trabalho de levá-lo de volta quase todas as
	noites.
	Quando estava viajando, seu Mendes ou Letícia davam um jeito.
	O velho queria dormir na casa antiga.
	Naquela mesma casa simples onde vivi boa parte da minha
	juventude.
	Às vezes tenho vontade de derrubá-la.
	Se eu derrubasse, talvez ele fosse obrigado a morar conosco de
	uma vez.
	Mas não consigo.
	Porque minha história também está lá.
	De vez em quando, sou eu quem fica naquela casa com ele. Entro.
	Olho as paredes.
	Sinto o cheiro da madeira.
	Escuto os barulhos da noite.
	E parece que consigo enxergar novamente aquele garoto
	acordando antes do sol.
	Às vezes faço uma coisa que Letícia acha engraçada.
	Acendo o velho lampião.
	— Guilherme, tem luz elétrica.
	— Eu sei.
	— Então por que acendeu isso?
	— Porque eu quis.
	Ela balança a cabeça.
	Mas entende.
	Deito.
	Apago as outras luzes.
	Deixo somente aquela chama pequena iluminando o quarto.
	Às vezes acordo e passo o dedo debaixo do nariz.
	Só para conferir.
	E rio sozinho.
	Porque aquele menino que acordava com o nariz sujo de
	fumaça não fazia ideia de onde chegaria.
	Talvez eu acenda aquele lampião justamente por isso.
	Para nunca esquecer dele.
	Do garoto que tirava leite das holandesas.
	Que queria ser o garoto de ouro do patrão.
	Que tinha medo do escuro.
	Que não escrevia direito.
	Que se irritava quando uma menina gritava:
	— Gui!
	Aquele garoto ainda mora em algum lugar dentro de mim.
	E faço questão de visitá-lo de vez em quando.
	Porque posso ter fazenda.
	Dinheiro.
	Empresa.
	Funcionários.
	Casa grande.
	Posso ser chamado de seu Guilherme por quem quiser.
	Mas, quando aquela chama acende...
	eu me lembro de uma coisa muito mais importante:
	antes de aprender para onde eu queria ir, precisei aprender de
	onde eu vim.
	Naquele ano resolvi realizar outro sonho antigo.
	Pensando bem, eu e Letícia nunca tivemos férias de verdade.
	Nem lua de mel tivemos.
	Nossa lua de mel foi na Fazenda 7 de Setembro, no meio de
	gado, funcionários, família, contas e tudo aquilo que havíamos
	construído.
	Então decidi surpreendê-la.
	Certa noite, Letícia estava terminando de contar uma história
	para Rebecca. Nossa menina já havia adormecido quando me
	aproximei.
	— Amor...
	Ela fez sinal para que eu falasse baixo.
	— O que foi?
	— Gostaria de passar uma semana comigo em um lugar mágico? Nem terminei.
	Ela fez aquela carinha soberba de menina que nunca perdeu.
	— Hummm... Deixe-me adivinhar onde esse boiadeiro quer
	fazer piquenique. Na gameleira ou no curral?
	Segurou o riso para não acordar Rebecca.
	— Estou falando sério.
	— Eu também. Você acha mesmo que conseguimos ficar dois
	dias longe dessa bagunça que criamos?
	— Conseguimos.
	— Os dois ao mesmo tempo?
	— Os três.
	Ela estreitou aqueles olhos verdes.
	— Você está aprontando alguma coisa.
	— Já cuidei de tudo.
	— Guilherme...
	— Seu Mendes me indicou um lugar. Já telefonei. Fiz até reserva
	para o começo do verão.
	Ela ficou me olhando.
	— Reserva?
	— Uma semana.
	— Onde?
	Sorri.
	— Santos.
	Ela demorou alguns segundos.
	— Praia?
	— Praia.
	— Você nunca viu o mar.
	— Você também não.
	Olhei para Rebecca.
	— E ela também não.
	Letícia respirou fundo.
	— Meu Deus...
	— Sua mãe já disse que precisamos descansar. Minha mãe
	também. Até a mulher do seu Mendes vive dizendo que nossa
	lua de mel ainda não aconteceu.
	— Por mim, ficávamos aqui mesmo.
	— Eu sei.
	— A gente podia sair para caçar uma noite dessas e estava
	resolvido.
	Eu ri.
	— Romântica demais.
	Depois fiquei sério.
	— Você merece um descanso, Letícia. Longe desse nosso
	mundinho de quebra-cabeça. Só nós três.
	Ela me encarou novamente.
	— Vou pensar.
	Nas duas noites seguintes fiz a mesma pergunta:
	— E aí? Vamos?
	— Estou com sono, Guilherme. Amanhã conversamos.
	Na terceira noite, enquanto terminava de dar banho em
	Rebecca, ouvi:
	— Ah, então vamos!
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